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Die Bestatterin ist die Letzte. Sie starrt auf die Reste des 

Leichenschmauses und sieht enttäuscht aus, vermutlich, weil 

nur noch die verbrannten Randstücke am Kuchenblech kle-

ben. Sie drückt die schwarze Mappe, mit der sie die Trau-

ergäste am Vormittag zu ihren Plätzen dirigierte, an sich 

und wippt von einem Bein aufs andere. Sie schaut auf die 

Uhr, wippt, zieht dann die Mappe hervor, als wäre just in 

diesem Moment ein Öffnen möglich, und entnimmt einen 

Umschlag. Sie räuspert sich, schiebt ihn über den Küchen-

tisch wie eine Nachricht, die besser ein anderer überbracht 

hätte. »Sie wissen schon, die Rechnung.« Dann tritt sie an 

das Tischchen, auf dem zwei nicht geleerte Flaschen neben 

dem Foto von Helenes Vater stehen, hantiert.

Wie schafft sie es nur, den Riesling von der einen in die 

andere Flasche zu schütten, ohne dass ein Tropfen verloren 

geht?, denkt Helene. 

»Übung«, sagt die Bestatterin und: »Wär ja zu schade.«

Helene ist irritiert. Sie nickt. 
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Wenig später schlägt die Tür ins Schloss, die Rechnung 

macht einen Satz. 

Dieser Rekord hätte dich begeistert. Keine sechzig Mi-

nuten für fünf Bleche Apfelstreusel und sechs, nein, sieben 

Flaschen Riesling. Helene rückt das Bild ihres Vaters in die 

Mitte und stellt das Leergut zu den Gurkengläsern unter die 

Spüle. Dann kehrt sie die Kuchenkrümel mit der Hand zu-

sammen und schickt sie mit Schwung über die Kante in die 

Tiefe. 

Sie setzt sich auf die Eckbank, auf den Platz, auf dem 

sie auch als Kind bereits am liebsten saß: links vom Vater, 

ihre Großmutter Martha saß über Eck. Helene zeichnet die 

Einkerbungen in der Tischplatte nach und verweilt bei den 

Einschlägen. 

»Man malt keinen Regen, indem man mit voller Kraft 

Punkte auf ein Blatt Papier hämmert«, flüstert Helene und 

denkt an ihre Großmutter. Sie fasst sich an die Wange und 

ist wieder vier Jahre alt. 

Sie schenkt sich ein Glas Wasser ein. Seit sechs Stunden 

liegt ihr Vater unter einem Erde-Lilien-Arrangement auf 

dem Dorffriedhof, nicht mehr als einen Steinwurf entfernt. 

Vor sieben Tagen grub er eine Wurzel aus, bewaffnet mit 

Schaufel, Axt und Radio und kehrte siegreich zurück. Vor 

fünf Tagen fiel er ins Loch.
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Helene öffnet die Tür. Ihr Labrador, der träge in dem 

einzigen Sonnenfleck liegt, sieht sie kurz an, hebt erst die 

linke, dann die rechte Braue und wendet den Blick wieder 

der Zinkgießkanne zu, durch deren Griff ein Tulpenstängel 

ragt. Die Farbe ihrer Blüte lässt sich nicht mehr erkennen. 

Nur ihr Fruchtknoten reckt sich noch der Nachmittagsson-

ne entgegen. 

»Bachmann!« Helene schlägt sich mit den Händen auf 

die Oberschenkel, bis gestern das vom Hund akzeptierte Si-

gnal, zu ihr zu kommen. Altersstarrsinn. 

Sie geht zurück in die Küche, stützt sich mit der Hand 

am Tisch ab, beugt sich nach vorne – die Frage, warum sie 

die Krümel auf den Boden gefegt hat, bekommt Überge-

wicht – und sie klemmt das größte Teigstück zwischen ihre 

längsten Finger. Im Nacken knackt es, Helene flucht, doch 

sie lässt nicht los. Ein Tag also, an dem Bücken nur einmal 

möglich ist. 

Helene wirft Bachmann den Butterstreusel vor die Nase. 

Er frisst ihn im Liegen, als wäre es ein Akt der Gefälligkeit. 

»Bachmann, komm schon.« Schenkelklopfen. Das Tier 

erhebt sich, trottet mit einem Augenaufschlag an Helene 

vorbei, der sagt: Ich weiß sehr wohl, dass du nach seinem 

Tod nicht ohne meine Hilfe zurechtkommst. Bachmann be-

seitigt sämtliche Überreste zuverlässig. Helene tätschelt sei-
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nen Kopf. Was wird nun ohne ihren Vater, der sogar auf die 

Frage, wie dem Tod zu begegnen sei, eine Antwort hatte? Er 

hatte seine Beerdigung geplant wie eine große Reise: kein 

Feuer, kein Standardsarg und um Himmels willen keine Bi-

belsprüche. Zwölf Bund Lilien und ebenso viele Gäste, dazu 

Apfelstreuselkuchen und Weißwein. Vorgaben für eine Bei-

setzung nach seinem Geschmack, niedergeschrieben auf der 

Rückseite eines Retourenscheins für Geflügelfutter, hochge-

heftet an der Pinnwand neben seinem Schreibtisch. 

Bachmann sitzt neben Helene, bis die Küche in blauem 

Licht versinkt.

Es ist noch viel zu früh für sie und die erste Runde. Bach-

mann jault, Helene richtet sich auf, heute knackt die Schul-

ter, sie tastet nach der Brille. Es ist vor acht Uhr, denn der 

erste Sonnenstrahl kriecht über den fadenscheinigen Teppich 

und stoppt vor einem Brandloch. Der Tag zögert sich ins 

Zimmer.

Das Gejaule geht in Bellen über, Bachmann wird immer 

lauter und als sich Gekicher daruntermischt, hievt sich He-
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lene aus dem Bett und tritt ans Fenster. Unten auf dem Hof 

dreht ihr Hund Pirouetten, gibt Pfötchen und kommt in den 

Genuss eines Brötchens. 

Ein warmes Brötchen, was würde sie dafür geben. Sie 

öffnet das Fenster. 

»Guten Morgen.« 

Ein Junge sieht zu ihr hinauf, erwidert ihren Gruß mit 

einem »Hallo« und läuft davon.

Das rote Shirt des Jungen blitzt noch einige Zeit zwi-

schen den Sträuchern, die die Auffahrt säumen, hervor. 

Schade, dass er davongelaufen ist. Sie hätte gerne mit ihm 

geplaudert. Helene beschließt aufzubleiben, Kaffee zu ko-

chen, die Police der Sterbegeldversicherung zu finden und 

einen Zettel zu schreiben, der sie daran erinnert, die Haus-

tür abends zu verschließen. Seitdem Bachmann Klinken her-

unterdrücken kann, steht die Tür immer offen.

Einkaufsprospekte türmen sich neben ungeöffneten Brie-

fen und Broschüren. Die oberste preist die Eröffnung einer 

Thaimassagepraxis im nahe gelegenen Industriegebiet an, 

darunter liegen Werbeflyer für Garagentore und Pizzaliefer-

dienste. Die meisten von ihnen haben ihren Betrieb vermut-

lich längst eingestellt. Die Sorgfalt, mit der ihr Vater sich 

den Hühnern, den Obstbäumen, dem Garten und der eige-

nen Beerdigung gewidmet hat, findet sie hier nicht.
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Unter einer alten Tageszeitung, Gott weiß, warum er 

ausgerechnet diese aufbewahrt hat, entdeckt sie den Pro-

spekt eines Seniorenstifts. Der Gedanke an ihn, zwischen 

alten Menschen beim Bingo, ist abwegig. Er hätte doch nie-

mals seine Arbeit auf dem Hof aufgegeben.

Sie findet offene Rechnungen zwischen Kassenbons 

und Bedienungsanleitungen, ein Chaos. Helene verschiebt 

das Vorhaben, einen Zettel zu schreiben, und besorgt einen 

Müllsack. 

Als Helene die ersten Briefe findet, die an sie selbst ge-

richtet sind, ist es schon Mittag. 

In der letzten Zeit kam es immer häufiger vor, dass 

Rechnungen sie nicht erreichten und sie erst durch Mah-

nungen darauf aufmerksam wurde. Sie schämt sich, denn 

wenn sie gewusst hätte, dass ihr Vater ihre Post hortete, 

dann hätte sie dem Briefträger nicht vorgeworfen, ihre Brie-

fe zu verbummeln.

Aus der Schublade des Schreibtischs schlägt ihr der Ge-

ruch von jahrzehntealtem Staub entgegen. Auf der Mappe 

mit ihren Kinderzeichnungen klebt immer noch die Prilb-

lume. Strahlender Glanz – von wegen. Darunter liegen No-

tizblöcke und Stifte, Knöpfe, Aufkleber und Anstecknadeln. 

Immer wieder tauchen Erinnerungen auf, zwischen denen 

sie verweilt, um ihrem Vater nah zu sein.
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Hinter einem Aktenordner findet Helene eine Schachtel. 

Sie wiegt sie in ihren Händen und fragt sich, wie um alles in 

der Welt etwas so vergessen aussehen kann.

Helene trinkt einen Schluck kalten Kaffee, der mittler-

weile nach Umgebung schmeckt. Dann schüttelt sie die Box, 

wie sie es auch mit Geschenken immer macht. Sie hebt den 

Deckel ab: das Kochbuch ihrer Großmutter. Sofort legt sich 

Marthas mit Marmelade gefülltes Jelänger-Jelieber-Gebäck 

auf ihre Zunge. Endlich kann sie dieses Geheimnis lüften. 

Behutsam nimmt sie das Buch heraus und schlägt es auf. 

Die meisten Seiten haben sich aus der Klebung gelöst, viele 

hat ihre Großmutter hinzugefügt: eigene Kreationen, Über-

liefertes.

Marthas Schrift ist unverkennbar und Helene bewun-

dert sie immer noch: Buchstaben, die aus einem Rezept ein 

Diktat machen. 

Zwischen den Rezepten liegen Briefumschläge und ein 

zusammengefaltetes Papier. Es ist eine Zeichnung: zwei 

Säuglinge, die beieinanderliegen. Die Worte auf der Rücksei-

te hat Martha nicht geschrieben, sie sind wie gemalt. Helene 

kann sie lesen, aber ihre Bedeutung erfasst sie nicht: zwei 

Namen, einer davon ihr eigener, die nebeneinanderstehen 

und die lediglich ein und trennt.
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1949/50
Franz und Elisabeth

Franz

Franz trat in die Pedale, kämpfte gegen den Wind, gegen 

den Regen. Seitdem er vom Hof gefahren war, blinzelte er 

sich seinem Feierabendgetränk entgegen, während ihm das 

Wasser aus den Haaren aufs Lenkrad tropfte. Vor Kälte 

spürte er seine Wangen nicht mehr und er fluchte, weil ihm 

der März vor zwei Wochen bereits den Frühling verspro-

chen hatte. Der Wollpullover, ein Erbstück seines Vaters, 

hing an seinen Schultern wie ein Teppich über der Klopf-

stange. Die Kurve, die vor ihm lag, konnte er nur erahnen. 

Er orientierte sich an den Eichen am Straßenrand, die er im 

Herbst gepflanzt hatte, und an den Halmen, die rechts von 

ihm einzeln und verloren aus dem Wasser schauten, wie um 

nach Luft zu schnappen. Viel Regen fehlte nicht mehr und 

die Ernte wäre ruiniert. 

Er freute sich auf Elisabeth, und wenn er sich etwas be-

eilte, konnte er einige Minuten allein mit ihr sein. Diese Mi-

nuten waren ein Lichtblick. 



12

Seit vier Jahren kümmerte er sich um den Hof. »Franz, 

du bist jetzt der Herr im Haus«, hatte ihm seine Mutter 

nach dem Verlesen der Todesnachricht gesagt, was ihm in 

seiner Trauer geschmeichelt hatte, wenngleich er nicht wuss-

te, was sie von ihm erwartete. Der Herr im Haus zu sein, 

hörte sich jedenfalls nach einer Beförderung an, und so setz-

te er sich im Jahr 1945 stolz, wie es sich für einen Bauern 

gehörte, auf den Traktor und machte, was seine Mutter für 

richtig hielt: Er rückte Liegengebliebenes und Wildgewach-

senes gerade. 

Über Elisabeth wollte er mehr wissen als das, was im 

Dorf über sie erzählt wurde. Vor allem die Frauen beäug-

ten sie wie etwas, dessen Ausmaß auf den Haussegen der 

anderen – dem eigenen Mann fehlte es zu Hause ja an 

nichts – nicht abzuschätzen war. Franz wusste, dass sie älter 

war als er. Eine Frau wie sie war ihm bisher nicht begeg-

net. Nicht, dass sie besonders schön war. Ihr Gesicht war 

voller Sommersprossen, sogar jetzt, und ihr Haar war ein 

Widerspruch: Es glänzte und doch sah es aus wie Stroh. 

Er fragte sich, wie es sich anfühlte, wie es roch. Sein Herz 

schlug schnell, hinter der Kuppe lag die Wirtschaft, es ging 

bergauf.

Wenige Minuten später war er angekommen und stieß 

die Tür zum Wirtshaus auf.
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»Hallo Franz, was darf es heute sein?« Elisabeth stand 

hinter dem Tresen, stützte sich mit beiden Händen darauf 

ab, wodurch sie größer wurde und ihre Brüste, die sie mit 

ihren Oberarmen zusammenschob, üppiger. Franz musste 

hinsehen. 

»Schnaps. Und ein Pils.«

Er war wie erhofft der Erste. Auch der Wirt war nicht in 

Sicht. Er hatte sie ganz für sich, konnte ihr Blicke zuwerfen, 

ihr beim Zapfen zusehen, zusehen, wie sie das Glas schräg 

unter den Zapfhahn hielt und dabei den kleinen Finger, des-

sen Nagel rot lackiert war, abgespreizte und auf ihn richtete. 

Er war sicher, diese Geste war von Bedeutung. Er sah, wie 

sie mit der linken Hand den Zapfhebel umgriff und die gol-

dene Flüssigkeit in das Glas in ihrer rechten lief, beobachte-

te, wie durch dieses Zusammenspiel und unter ihrem Blick 

ein Höhepunkt entstand: die perfekte Schaumkrone. 

»Wenn das Wetter so bleibt, solltest du hier ein Hand-

tuch deponieren. Du tropfst den ganzen Boden voll.« Elisa-

beth stellte das Fertiggezapfte auf den Tresen. Franz zuckte 

zusammen. Er fühlte sich geweckt, hatte nur nass gehört. 

»Ja. Es ist seit Tagen nass«, sagte er und sah Elisabeth 

unbeholfen an. Sie reichte ihm ein Geschirrtuch, zeigte auf 

sein Haar. 

»Prost, Franz!« Elisabeth schob ihm den Schnaps hinü-
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ber und versenkte ihrerseits die Nase in einem Wasserglas, 

sie leckte sich über die Lippen. Franz schluckte und der ers-

te Schnaps schaukelte beschwingt in Richtung Kopf.

»Auch wenn er nicht schmeckt, er hilft.«

»Geht es dir nicht gut, Franz?« Elisabeth füllte das leere 

Schnapsglas wieder auf. Franz tippte sich gegen die Schläfe. 

»Der macht Kopfschmerzen und … Ärger.« 

»Wie meinst du das?«

»Ich vertrage nicht so viel.« Er deutete auf die Flasche.

»Das höre ich ständig.« Elisabeth lachte. »Aber wenn 

hier Schluss ist, dann ist das Fass immer leer und das 

Schnapsregal muss aufgefüllt werden.« 

»Bestimmt nicht meinetwegen. Ich hatte letzte Wo-

che bloß drei Bier und drei Klare und bin am Morgen im 

Schweinestall aufgewacht. Das hätte böse enden können.«

»Und du bist dir wirklich sicher, dass es nur drei wa-

ren?« Sie schüttelte den Kopf. »Wie kann man denn im 

Schweinestall schlafen?« Elisabeth trat vor den Tresen, stell-

te sich neben ihn und rümpfte die Nase. Franz fragte sich, 

ob sie interessiert war oder sich über ihn lustig machte. Er 

überlegte, ob er ihr die ganze Geschichte erzählen sollte. 

»Also?« Elisabeth hatte ihre Hand auf seinen Unterarm 

gelegt.

»Ehrlich gesagt«, Franz kippte den Hochprozentigen 
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auf seine Bedenken, »hat mich meine Mutter in den Schwei-

nestall gesperrt. Ich hatte mich im Dunkeln mit der Tür ver-

tan. Sie hat es gemerkt und die Stalltür verriegelt.«

»Das ist aber gemein …« Elisabeth grinste. »… und ir-

gendwie lustig.«

»Ist es nicht.« Franz entzog ihr seinen Arm und bereute 

es sofort. 

Elisabeth trat zurück hinter den Tresen. 

»Schweine sind Allesfresser.«

»Ach, dann wäre also ein attraktiver junger Bauer eine 

willkommene Abwechslung auf ihrem Speiseplan?«

»So könnte man das auch sehen.« Franz schüttelte den 

Kopf, versuchte, sich seine Freude über das attraktiv nicht 

anmerken zu lassen. »Man könnte aber auch auf die Idee 

kommen, dass es für mich sicherer wäre, die Schweine ab-

zuschaffen und auf Obst- und Gemüsebau zu setzen. Zu-

mindest, wenn du mir immer wieder nachschenkst.« Franz 

hielt Elisabeth das gefüllte Glas entgegen. »Dann ist es aber 

genug.«

»Wie du meinst. Prost, Franz.« Ob es besser gewesen 

wäre, ihr die Geschichte nicht zu erzählen? Was dachte sie 

jetzt über ihn? Was über seine Mutter?

»Kommt der Pfarrer heute nicht?« Elisabeth sortierte 

Flaschen, es klapperte und klirrte. 
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»Doch. Ich bin nur etwas früher dran, weil ich dachte, 

wir könnten –« 

»Wenn man vom Teufel spricht,« flüsterte sie und ver-

drehte die Augen.

Arm in Arm mit dem Pfarrer betraten Kälte und Feuch-

tigkeit die Kneipe. Der Pfarrer klopfte sich den Regen wie 

Dreck vom Mantel und nahm den Hut vom Kopf. 

»Ich will aber den Herrn anrufen, dass er soll donnern 

und regnen lassen!« Er gestikulierte, als wäre Sonntag. Ein 

Tropfen lief von seiner Stirn, streifte seinen Nasenflügel und 

blieb an der Nasenspitze hängen. Der Punkt unter dem Aus-

rufezeichen.

»Guten Abend, Franz. Lissy, ein Pils bitte.« Der Pfarrer 

reichte Franz die Hand und nickte Elisabeth zu. 

Franz fixierte den Tropfen, der sich langmachte, wie 

ein Schnupfen im Winter. Er konnte es nicht leiden, dass 

er Elisabeth mit einem Kosenamen ansprach. Noch weniger 

mochte er es, dass es ihr nichts auszumachen schien. Der 

Tropfen, der jetzt Platz in seinem Schnäuzer genommen hat-

te, ekelte ihn. 

»Guten Abend Herr Jakob. Sie sind früh heute«, sagte 

Franz.

»Früh? – Wolltest wohl das Fräulein hier ganz für dich 

alleine haben?« Der Pfarrer lachte höhnisch und präsentier-
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te dabei seinen goldenen Eckzahn. Er griff über den Tresen 

und strich über Elisabeths Unterarm »Gebt ein starkes Ge-

tränk denen, die am Umkommen sind.« 

Elisabeth hielt inne, Schaum rann über den Rand des 

Glases, über ihre Finger. Sie lächelte, ließ die Berührung des 

Pfarrers zu. 

Franz war beunruhigt und die Bibelsprüche drohten ihm 

den Abend zu vermiesen.

»Dazu einen Schnaps, Herr Pfarrer?« Elisabeth wischte 

die Hand an ihrer Schürze ab, griff, ohne die Antwort abzu-

warten, hinter sich und nahm ein weiteres Pinnchen. 

»Ja, für mich und für meinen Freund.« Er stieß Franz 

mit dem Ellenbogen in die Seite. 

»Wo ist denn Egon? Hat er Ihnen die Wirtschaft schon 

überlassen, meine Liebe? Mir ist nicht entgangen, dass er 

eine Schwäche für Sie hat.« Er klopfte mit der flachen Hand 

auf den Tresen. »Kann man ja verstehen, stimmt’s, Franz?« 

»Schön wäre es, Herr Pfarrer.« Elisabeth schüttelte den 

Kopf, eine Strähne löste sich aus dem Knoten, fiel ihr ins 

Gesicht. 

Franz fragte sich, wie sie das meinte. Wäre es schön, die 

Wirtschaft zu besitzen, oder wäre es schön, vom Wirt beses-

sen zu werden? Ihm wurde schlecht. 

»Der Egon kommt gleich, keine Sorge. Er sucht seit Ta-



gen nach irgendwelchen Papieren, stellt den ganzen Keller 

auf den Kopf. Aber fragen Sie mich bitte nicht, wonach 

genau.« Elisabeth zwinkerte Franz zu und schüttete den 

Schnaps ein.

»Lissy, Lissy«, der Pfarrer hob das Schnapsglas, »das 

scheinen mir aber immens wichtige Papiere zu sein.« Er 

zwinkerte zurück, als hätte Elisabeths Zwinkern ihm gegol-

ten. »Da wurde aus der Hochzeit Herzeleid und aus dem 

Pfeifen Heulen. Auf dein Wohl, Franz.« 

Das Glas von Franz war bereits leer. 
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Ein fataler Tauschhandel trennt die Zwillinge 
Alma und Helene direkt nach ihrer Geburt. 
Während Helene auf einem Apfelhof in länd-
licher Idylle aufwächst, erfährt Alma in einem 
Kinderheim der Fünfziger- und Sechzigerjahre 
grausame Erziehungsmethoden unter dem 
Deckmantel der katholischen Kirche. Erst im 
fortgeschrittenen Alter erfährt Helene von 
Alma. Sie begibt sich auf die Suche und hofft 
auf einen gemeinsamen Lebensabend. Doch 
Almas belastende Vergangenheit steht ihnen 
im Weg …

Eine berührende Familiengeschichte über drei 
Generationen, die auf wahren Begebenheiten 
beruht.


