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EXPOSÉ 
 

Der Neurologe Simon Thaler wird in der Nacht zu einer Not-Operation gerufen. Zusammen 

mit dem Oberarzt, der OP-Schwester und einer ihm unbekannten Assistentin versucht er den 

schwerverletzten Patienten zu retten – vergeblich, der Mann stirbt. 

Zwölf Jahre später treibt ihn der Tod des Patienten noch immer um. Er macht sich auf den 

Weg in das Krankenhaus und in die Vergangenheit. Beim Durchforsten der alten 

Krankenakte entdeckt er, dass die unbekannte Assistentin im damaligen OP-Bericht fehlt. Ein 

Versehen? Sowohl der Oberarzt als auch die OP-Schwester behaupten, die Frau würde nicht 

existieren. Simon ist ernsthaft irritiert. Sind seine Erinnerungen am Ende false memories?  

Um den beunruhigenden Gedanken auszuweichen, fliegt er nach Marokko, doch während 

seiner Wanderung durch das Atlasgebirge drängen neue Bilder aus der Vergangenheit in sein 

Bewusstsein: Die Assistenzzeit an der Uni-Klinik, Marie, seine Kollegin und Freundin, ihr 

Autounfall. Ein Suizidversuch, hieß es damals. Doch wie kann sich Simon sicher sein, wenn er 

seinem Gedächtnis nicht trauen kann? Zu den Erinnerungen mischen sich Schuldgefühle, und 

treiben ihn durch die karge Felslandschaft.  

Simon wird klar, dass er sich seiner Vergangenheit stellen muss, und er macht sich auf den 

Rückweg, um Marie und seine Lebensgeschichte zu finden.  
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CHRISTIAN MACZEK, geb. 1963, war nach dem Studium in der medizinischen Forschung und 

an verschiedenen Kliniken in Deutschland und Österreich beschäftigt und arbeitet seit 2002 

als niedergelassener Dermatologe.  

Im Rahmen des Fernstudiums und verschiedenen Seminaren der Textmanufaktur entstand 

sein erster Roman, an dessen Veröffentlichung der Autor zurzeit arbeitet.  

Bei dem hier vorgestellten Text handelt es sich um sein neues Romanprojekt.  
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LESEPROBE »DER BLICK AM ENDE DER NACHT« 
 
 

Februar 2008 
Wie findet die Nacht in die Operationssäle, in diese fensterlosen Räume mit 

ihrer kargen, immer gleichen Einrichtung, in denen man nicht weiß, welche 
Himmelsrichtung hinter den Wänden liegt? Wie mischt sie sich in das 
Neonlicht, in die Farben der Monitore, das Summen der elektronischen 
Geräte? Die Nacht findet hierher, weil man sie mitbringt. Geduldig wartet sie 
im Dienstzimmer, während man schläft, bis sich der Piepser meldet, um einen 
in den OP zu rufen. Sie schlüpft in die hastig übergeworfene Kleidung und 
heftet sich einem an die Fersen auf dem Weg durch die nüchternen Gänge der 
Klinik, die Bettenstationen, mit ihrem säuerlich-chemischen Geruch, den halb 
offenen Türen, aus welchen hier und da ein Stöhnen dringt. Die Nacht lässt 
sich nicht aufhalten und fährt im Lift mit, durchquert die Schleuse zum 
Waschraum und gleitet durch die automatische Tür hinein in den 
Operationssaal. Doch manchmal ist die Nacht schon da. Sie wurde von einem 
anderen mitgebracht. Da liegt sie, unter dem grellen Lichtkegel der OP-Lampe, 
großflächig abgedeckt mit sterilen Tüchern, abgesehen von einem schmalen 
Viereck, das den Blick frei gibt auf die klaffende Wunde – blutig dunkelrot. 

 
Sie bemerkten mich nicht, als ich in der Tür stand, die drei Gestalten über 

den OP-Tisch gebeugt, eingehüllt in graue Kittel. Ein Mann, zwei Frauen – 
dicht beieinander um die Wunde herum, diesem aufgerissenen, fleischigen 
Mund, inmitten grünem Stoffs. Operationen in der Nacht sind niemals 
Routine, in den Nächten geht es um Dringliches, Unfälle, um Eingriffe, die 
keinen Aufschub auf den nächsten Tag dulden. Das weiß man, wenn man 
geweckt wird, und man bereitet sich darauf vor, während man durch die trüb 
beleuchteten Gänge läuft. Trotzdem. Ich konnte meinen Blick nicht abwenden 
von der Wunde, sekundenlang starrte ich sie an, der blutige Mund schien mich 
anzubrüllen – grollend, jämmerlich, verzweifelt. Ich riss mich zusammen und 
machte einen Schritt in den Raum. 
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Einen Schritt näher an dem verhüllten Körper. Rechtsseitig, unterhalb der 
Körpermitte lag die Wunde, noch konnte ich nicht erkennen, ob es sich um 
eine Verletzung handelte oder einen Schnitt mit dem Skalpell. Ich versuchte 
die Konturen des Menschen unter den Tüchern abzuschätzen – Mann oder 
Frau? Die automatische Tür schloss sich hinter mir mit einem Klicken. Eine der 
Gestalten sah auf und kam auf mich zu. Während mir die OP-Schwester in den 
Kittel half, blickte ich zur Wanduhr: kurz nach drei. 

Als ich mich zum Tisch stellte, nickte mir der Mann zu. „Nehmen Sie den 
Sauger. Sie müssen nichts anderes tun, nur saugen, aber gescheit.“ 

Die Wunde nun aus der Nähe, keine Verletzung, sondern ein glatter 
Hautschnitt, auch die Muskulatur schon teilweise durchtrennt, überall kleine 
verkohlte Stellen verursacht durch die elektrische Blutstillung.  

 
Stilles Arbeiten. Nur das metallische Klirren des OP-Bestecks, im 

Hintergrund das rhythmische Pumpen der Beatmungsmaschine, das Piepsen 
der Monitore. Dazwischen einzelne Worte: Pinzette, Naht, Kugeltupfer. Wir 
standen paarweise um den OP-Tisch: Oberarzt Peter Bauer, kräftige Statur, 
schmale randlose Brille, neben ihm die OP-Schwester, mittelgroß, hager, ich 
kannte sie, aber hatte ihren Namen vergessen. Ihnen gegenüber die andere 
Frau und ich. Hin und wieder sah ich zur Seite, doch ihr Blick blieb auf die 
Wunde gerichtet, ihr Gesicht im Profil versteckt hinter dem Mundschutz, ihre 
Haare verdeckt durch die OP-Haube.  

„Was machen wir hier eigentlich?“ Schon mehr als zehn Minuten stand ich 
den Sauger in der rechten, einen Haken in der linken Hand am OP-Tisch und 
bisher hatte sich niemand bemüßigt gefühlt, mir den Grund zu erklären, 
warum ich geweckt worden war. 

Die Schwester sah mich streng an. Ich erwiderte ihren Blick und sah in die 
grauen Augen mit grünen Sprenkeln, die Pupillen klein im grellen OP-Licht, 
ein Schatten auf den Unterlidern, feine Fältchen, die sich vom Augenwinkel 
ausgehend über die Schläfe verästelten. Mehr sieht man nicht von einem 
Menschen in einem Operationssaal, nur seine Augen, alles andere bleibt  
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verhüllt, verborgen. Trotzdem, OP-Schwestern können das, streng schauen, 
allein mit ihren Augen. Nicht nur das, sie können auch den Grad der Strenge 
modulieren, je nach Art des zu andenden Vergehens, und, mehr noch, je nach 
Rang des Störenfrieds in der strikten OP-Hierarchie.  

In späteren Jahren flocht ich diese Beobachtung ab und an in Gespräche ein, 
wenn ich mit Kollegen über die Klinikzeit plauderte, denn ich konnte sicher 
sein, ein Nicken oder amüsiertes Lächeln zu ernten. Auch wenn es 
selbstgefällig war, weil ich mir als zweite Assistenz die Dreistheit erlaubte, 
nicht nur das Wort zu ergreifen, sondern etwas zu fordern. Ja, sie kam gut an, 
die kleine Anekdote – über den weiteren Verlauf dieser Nacht sprach ich 
jedoch nur einmal, ein einziges Mal nach vielen Jahren.  

Der Oberarzt musterte mich kurz über seine Brille. „Kollege Thaler, sie 
sollen saugen.“ Er operierte weiter. Wieder mein Blick zur Seite, der Kopf der 
anderen Frau nun über die Wunde gebeugt, eine braune Locke in ihrem 
Nacken schaute aus der Haube heraus. 

„Spülung.“ 
Die OP-Schwester leerte eine Schale Kochsalzlösung in die Wunde, 

verwandelte diese für ein paar Momente in eine trübe Lache. Mit einem 
schlürfenden Geräusch verschwand das blutige Wasser im Sauger. 

„Wir müssen amputieren“, sagte der Oberarzt. „Er ist septisch geworden.“ 
 
Ich musste nicht überlegen, wer er war. Die Geschichte kursierte seit Tagen 

im Krankenhaus. Zunächst als Kuriosität. Er selber hatte es so dargestellt, als 
er in die Ambulanz eingeliefert wurde, als kleine, dumme Geschichte, die ihm 
passiert wäre, wenn auch verdammt schmerzhaft. Dabei lächelte er oder hätte 
es zumindest versucht, erzählte der Ambulanzpfleger, der ihn versorgte. Auch 
er hätte versucht, so etwas wie ein Lächeln zustande zu bringen, um seinen 
Kollegen aufzumuntern, denn sie kannten sich seit langem. Der 
Ambulanzpfleger und Othmar hatten jahrelang zusammengearbeitet, damals 
noch auf der Bettenstation. Aber als er das blutige Hosenbein aufschnitt, wäre 
er froh gewesen, dass Othmar die Augen geschlossen und den Kopf  
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zurückgelegt hatte, so dass er seinen Gesichtsausdruck nicht sah, und auch 
nicht das eigene Bein übersät mit dunkelblauen Hämatomen, vor allem aber 
nicht die helle Knochenspitze, die aus dem Unterschenkel ragte.  

 
Der Oberarzt fluchte. Pulsierendes Blut spritzte aus der Wunde auf den 

Ärmel der Schwester. 
„Strom.“ 
Die andere Frau legte die Elektrodenspitze an die Pinzette des Oberarztes. 

Ein kurzes elektrisches Summen. 
„Strom.“ 
„Nochmal.“ 
Die Hand der Frau zitterte. 
Noch immer das Pulsieren. 
„Klemme, Naht.“ 
Der Oberarzt klemmte die Arterie ab und verschloss sie mit einem Faden. 
 
Am folgenden Tag wurde nicht mehr von einer Kuriosität gesprochen. Was 

blieb war die Dummheit, die ursprünglich vielleicht noch als klein erscheinen 
konnte, angesichts ihrer Folgen mochte aber auch dieses Adjektiv keiner mehr 
verwenden, und letztlich blieb es im Unklaren, was tatsächlich passiert war. 
Bereits am zweiten Tag machten verschiedene Versionen die Runde, und 
welche davon der Wirklichkeit entsprach, ließ sich nicht mehr erfragen, denn 
nachdem die Frakturen in einer mehrstündigen Operation versorgt worden 
waren, hatten die Chirurgen beschlossen Othmar Steiner in künstlichen 
Tiefschlaf zu versetzen.  

 
Die Muskulatur war sorgfältig durchtrennt, die großen Blutgefäße mit 

Nähten unterbunden, die Blutungen aus den kleineren Adern weitgehend 
gestillt und in der Tiefe der Wunde schimmerte das Weiß des 
Oberschenkelknochens. Ich dachte an die Brüche im Bereich des Kniegelenks 
und des Unterschenkels, die versehrten Knochenteile, die vor zwei Tagen mit  
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Metallplatten und Schrauben versorgt worden waren – umsonst. Der 
Oberschenkel war intakt geblieben, hatte die Dummheit, und inzwischen 
erschien es als riesige Dummheit, unbeschadet überstanden. Bis jetzt. Ich 
führte den Sauger in die Wunde, fuhr das kurze sichtbare Stück des Knochens 
entlang, hin und her als könnte ich damit den Lauf der Dinge aufhalten, 
während Oberarzt und OP-Schwester das Gerät zusammensetzten, den 
Schlauch anschlossen. Ein kurzes, probeweises Sirren – die Knochensäge war 
einsatzbereit. 

Der Oberarzt warf mir einen Blick zu. „Saugen, Thaler, aber kommen Sie 
mir nicht in die Quere.“ Seine Stimme gedämpft durch den konvexen 
Plexiglasschild vor seinem Gesicht, den ihm die Schwester aufgesetzt hatte. 

Wieder das Sirren, doch sobald die Säge auf den Knochen trifft verändert 
sich das Geräusch. Jetzt ist es kein Sirren mehr, sondern ein Kreischen, 
während sich das vibrierende Sägeblatt in das Knochengewebe frisst. Moderne 
Technik, steril, präzise – und barbarisch. Aus der Wunde sprühte es, feinste 
Blutstropfen, Gewebestückchen, winzige Knochensplitter. Ich stand 
zurückgelehnt, den Sauger in der Wunde, mit dem Haken in der linken die 
Wunde spreizend. Auch die andere Frau nun aufrecht, ruckartig hatte sie den 
Kopf zurückgezogen, als das Kreischen begann, einen Augenblick zu spät. Ich 
sah zur Seite, auf ihrem hellgrünen Mundschutz rote Spritzer, wahrscheinlich 
auch auf ihrer Haube, doch ihr Blick war noch immer starr nach vorne 
gerichtet.  

Ich hasste es. Ich hasste den grausamen Lärm, der jede Handlung zu einer 
Pantomime verdammte, ich hasste die Zerstörung, das Herumspritzen 
menschlichen Seins, das zu winzigen Partikeln zerstückelt den Schild des 
Oberarztes nach und nach trübten, von der Schwester immer wieder mit einem 
feuchten Tuch weggewischt. Ja, wir versuchten, das Leben dieses Menschen 
zu retten, doch ich hasste es, dass es nur auf diese Art möglich zu sein schien, 
dass wir ihn verletzen, verstümmeln mussten, um sein Leben zu erhalten. 

Es ist das letzte Mal, ging es mir durch den Kopf, nie wieder musst du so 
etwas tun. Morgen nach der Frühbesprechung wirst du das Krankenhaus für  
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immer verlassen. Nie wieder Nachtdienste, nie wieder in den OP oder in die 
Ambulanz. Denn heute war mein letzter Tag, der letzte Tag meiner 
Ausbildung. Doch auch dieser Gedanke konnte meinen Hass nicht lindern.  

Plötzlich Stille. Ich beugte mich vor. Die Säge bewegte sich nicht, wimmerte 
nur leise.  

„Verdammt, das Ding steckt.“  
Der Oberarzt zog, mit einem Ruck kam die Säge frei und kreischte wieder. 

Ein Bluttropfen spritzte auf meine Brille und lief langsam das Glas hinunter. 
„Shit.“  
Der Oberarzt schaltete die Säge aus. „Was ist?“ 
„Ich sehe nichts.“ 
„Istvan, kannst du dem Kollegen behilflich sein? Er hat sich bekleckert.“ 
Über dem Tuch, hinter dem der Kopf des Patienten gelagert wurde, tauchte 

erst eine OP-Haube, dann ein schmales Gesicht eines Mannes auf. Langsam 
schob er den Mundschutz über die Nase. Manchmal vergisst man die 
Anästhesisten. In ihrem kleinen, mit Tüchern abgegrenzten Reich sitzen sie 
ruhig, gewissermaßen symbiotisch mit ihren schlafenden Patienten, und 
unsichtbar auf ihren Hockern, lesen die Daten von den Monitoren ab und 
tragen sie in das Narkose-Protokoll ein. Nur hin und wieder stehen sie auf, um 
eine neue Infusion an den Ständer zu hängen oder um die Chirurgen zu 
fragen, wie lange sie noch brauchten. Oder – um eine kleine, unsterile Tätigkeit 
zu verrichten, um die sie gebeten wurden. 

Der Anästhesist kam zu mir und nahm meine Brille ab.  
„Kommt davon, wenn man an vorderster Front arbeitet“, murmelte er, 

während er mit einem Tuch über die Gläser wischte. Er schüttelte den Kopf, 
ging zum Waschbecken, ließ Wasser über die Brille laufen und trocknete sie 
ab.  

„Wie geht es ihm?“ Der Oberarzt hatte die Säge wieder ausgeschaltet. 
„Othmar? Nicht gut, aber im Moment stabil.“ Der Anästhesist setzte mir die 

Brille wieder auf.  
„Okay?“  
Ich nickte.  



Christian Maczek »Der Blick am Ende der Nacht«  Textmanufaktur Neue Talente   
 

 Kontakt André Hille  a.hille@text-manufaktur.de 
 
 

10 

 
Es war bei einer Skitour passiert, die Othmar Steiner mit zwei Freunden 

unternommen hatte. Für eine Tour musste man weit hinauffahren in diesem 
Winter. Kurz vor Weihnachten hatte es das letzte Mal geschneit, jetzt, Ende 
Februar, lagen die Berghänge braun und steinig im milchigen Winterlicht, 
Fichten und Tannen mit trockenen, ausgeblichenen Nadeln, weiße Felder aus 
altem, gefrorenen Schnee nur an Nordhängen über der Waldgrenze. Es war zu 
kalt, die Luft zu trocken. Getrieben von einem stabilen Hochdruckgebiet blies 
seit Wochen arktische Luft durch die Täler, die alles in ihrem eisigen Griff 
erstarren ließ. Nicht nur ruhige Gewässer, Teiche und Seen, froren in diesem 
Winter zu, selbst der Fluss durch die Stadt und die Gebirgsbäche entkamen 
nicht der polaren Kälte. Erst zögerlich und nur an den Ufern waren auch diese 
inzwischen von mächtigen, bizarr geformten Eismassen bedeckt. An einem 
dieser Bäche wäre das Unglück wohl geschehen, erzählte der 
Ambulanzpfleger, auch wenn er sich nicht sicher wäre. Othmar hätte von 
glitzerndem Licht gesprochen, von Sonnenstrahlen, die sich im Eis spiegelten, 
allerdings wäre das nur mehr ein Murmeln gewesen, das Beruhigungsmittel 
hätte bereits zu wirken begonnen, und kurz darauf wäre er eingeschlafen. 

 
Der Knochen war durchtrennt, die Säge verräumt, die knappen 

Anordnungen des Oberarztes – Schere, Tupfer, Skalpell – nicht mehr durch 
den Schild gedämpft. Ich sah zur Uhr: fünf vor vier. Wieder ging es darum die 
Muskulatur zu präparieren und Blutgefäße zu verschließen, der Hautschnitt 
war erweitert worden, die Wunde jetzt tief. Trotzdem war kein Ende 
abzusehen, Othmar Steiner hatte einen kräftigen Körper mit starken Muskeln. 
Ein Bär von Mann, hatte der Ambulanzpfleger gemeint und dabei den Kopf 
geschüttelt, immer in den Bergen unterwegs, Sommer wie Winter. Im 
Augenwinkel bemerkte ich, dass der Anästhesist wieder aufgestanden war. 
Eine Zeitlang schaute er uns schweigend zu, den Mundschutz mit der linken 
Hand vor das Gesicht haltend.  
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„Wie kommt ihr voran?“ Seine hellblauen Augen wanderten von der 
Wunde zum Oberarzt. Zwischen den buschigen Augenbrauen standen zwei 
tiefe Falten, er wirkte besorgt, oder war er nur müde? 

„Zäh“, erwiderte der Oberarzt. „Er blutet ziemlich.“ 
„Wäre gut, wenn ihr bald fertig seid.“ Der Anästhesist nahm einen leeren 

Beutel vom Infusionsständer und hängte eine neue Blutkonserve an. 
„Haben wir genug Konserven?“, fragte der Oberarzt. 
„Ja, daran liegt es nicht. Sein Herz macht mir Sorgen, er hat zunehmend 

Extrasystolen.“ 
Ich horchte auf das Ticken des EKG-Monitors. Die Herzschläge waren nicht 

rhythmisch, es gab kurze Pausen, dann wieder eine Salve von mehreren 
Schlägen hintereinander. Auch die andere Frau schien es zu bemerken, ich 
spürte wie sich ihr Körper neben mir straffte.  

„Kollegin, Sie kümmern sich jetzt nur mehr um die Blutstillung.“ Der 
Oberarzt reichte der anderen Frau die Kauterpinzette. Thaler, Sie saugen was 
das Zeug hält, ich muss besser sehen. Und, Daniela, Tücher, Tücher, Tücher.“ 

Die Schwester öffnete einen sterilen Metallbehälter und legte einen Stapel 
blauer OP-Tücher bereit. 

Der Oberarzt arbeitete schneller, es wurde kaum gesprochen, die einzigen 
Geräusche das Summen der Geräte, das Schlürfen des Saugers, das kurze 
elektrische Knistern des Kauters, wenn die andere Frau ein Blutgefäß verödete. 
Die Schwester reichte die Instrumente, legte Tücher auf die Wundränder und 
tauschte sie, wenn sie durchtränkt waren, gegen frische aus. Dazwischen half 
sie, so wie ich mit einem Haken in einer Hand, die Wunde offenzuhalten.  

„Gut so.“ Die Stimme des Oberarztes klang gepresst.  
Ich schaute kurz auf. Auf seiner Stirn standen feine Schweißperlen und am 

Rand seiner OP-Haube breitete sich ein dunkler Streifen aus. Er tat mir leid, 
und in diesem Augenblick war ich dankbar, dass ich nur assistierte, dass ich 
nicht die ganze Last der Verantwortung trug. Hatte er Othmar Steiner gut 
gekannt? Ziemlich sicher, auch wenn man nicht auf derselben Station 
arbeitete, in kleinen Krankenhäusern wie diesem lief man sich immer wieder  
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über den Weg, im Lift oder in der Mensa, und tauschte ein paar Worte aus. 
Wahrscheinlich hatte auch ich ihn hin und wieder gesehen, obwohl ich nur für 
drei Monate hier war, und ich war froh darüber, dass der Kopf verdeckt war, 
dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. 

 
Ein schriller Dauerton von einem der Monitore. Der Anästhesist sprang auf, 

und wir hörten ihn hinter dem Tuch hektisch arbeiten. Der Ton verstummte.  
„Istvan?“ 
„Er flimmert. Weg von Tisch.“ 
Die Schwester nahm uns hastig die Instrumente aus der Hand. Wir machten 

einen Schritt zurück. 
Kammerflimmern. Das Herz schlägt rasend schnell, doch es ist als stände es 

still, es pumpt nicht mehr, der Blutfluss kommt zum Erliegen. 
Lehrbuchwissen, ich hatte es selbst noch nie erlebt, doch ich wusste, was nun 
kommen würde: eine Defibrillation, was erheblich harmloser klingt, als was es 
ist – ein Stromstoß in den Brustkorb. 

„Achtung.“ 
Othmar Steiners Körper bebte kurz unter dem Tuch. Stille für Sekunden. 

Wieder der Alarm. Jemand drückte meine Hand. Ich sah zur Seite und blickte 
für einen Moment in die dunklen Augen der anderen Frau. Sofort ließ sie los 
und wendete den Blick ab. Wieder das Beben, verursacht durch den 
Stromschlag der durch den Körper rast und sämtliche Muskeln in Aufruhr 
versetzt, in der Hoffnung, dass dieser eine unförmige Muskelball, den wir 
Herz nennen, wieder seinen Rhythmus findet, dass er wieder zu schlagen 
beginnt, so wie er irgendwann zu schlagen begonnen hat im Mutterleib, 
winzig klein doch unermüdlich und verlässlich, bis jetzt. Wieder die stillen 
Sekunden. 

„Sinusrhythmus.“ Die erleichterte Stimme des Anästhesisten. 
„Weiter.“ Der Oberarzt stand schon am OP-Tisch. 
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Ich sah nicht mehr auf die Uhr. Ich vergaß, dass es Nacht war, dass die Welt  
draußen in grimmiger Kälte lag, und ich vergaß, dass es mein letzter Tag in 

einem Krankenhaus war. Ich dachte nicht an meine Zukunft, an die Dinge, die 
ich in den kommenden Wochen zu erledigen hatte. Mein Hass war verflogen, 
es spielte keine Rolle mehr, ob ich mochte, was ich hier machte, es ging allein 
darum, es zu tun. Fieberhaft operierten wir weiter, ohne Worte, verständigten 
uns mit kurzen Blicken. Ich fühlte mich wie in einem Rausch, einem Traum, 
gleichzeitig war ich hellwach. Ich spürte die andere Frau, unsere Beine lehnten 
aneinander, locker zunächst, dann enger, als ich das meine ein wenig 
zurückzog, rückte ihres sogleich nach. Jetzt wich ich nicht mehr zurück und 
fühlte ihre Wärme, die Reibung des Stoffs zwischen uns, wenn einer von uns 
sich bewegte. Etwas später auch unsere Schultern, kurze, wie zufällige 
Berührungen, doch tröstlich, während sich die Wunde unter unseren Händen 
immer mehr vertiefte, der Mund immer weiter klaffte, schon lange verstummt 
– kein Schreien mehr, nicht einmal ein Wimmern, nur resigniertes Schweigen. 
Ahnte Othmar Steiner, was ihm in diesen Stunden widerfuhr, dass er sein Bein 
oder vielleicht noch viel mehr verlor? Verzweifelte er an seinem Schicksal, 
dem Preis, den die kleine, dumme Geschichte ihn nun kostete? Oder konnte 
eine Narkose so tief sein, dass man friedlich schlief, während der eigene 
Körper von Klingen und Sägen verletzt wurde?  

 
Die Blutungen ließen nach, immer seltener musste ich den Sauger in die 

Wunde führen, nur mehr gelegentlich war das Summen des Kauters zu hören. 
Ich sah zu der Schwester hinüber, sie bemerkte meinen Blick, ihre Augen nun 
milde. Unmerklich schüttelte sie den Kopf.  

„Peter, ihr könnt aufhören.“ Der Anästhesist schaute über das Tuch, sein 
grauer Vollbart ohne Mundschutz. 

Der Oberarzt arbeitete weiter. „Schere.“ 
„Doktor Bauer“, sagte die Schwester leise. 
Der Oberarzt hielt inne, schaute aber weiter in die Wunde. „Keine Hoffnung 

mehr, Istvan?“ 
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Der Anästhesist antwortete nicht. Das Klicken eines Schalters, das 
Beatmungsgerät kam zur Ruhe. 

 
Ein Stöhnen neben mir. Die andere Frau stützt sich auf den OP-Tisch. Ich 

lege meine Hand auf ihre. Sie zittert. Noch einmal das Stöhnen, leiser. Mit 
einem Ruck richtet sie sich auf und dreht sich zu mir. Ihre Augen dunkelbraun, 
der Fächer der Iris wie zarte goldene Fäden, über schwarzen Wimpern der 
sanfte Bogen ihrer Brauen. Doch ihr Blick brennt – vor Trauer, vor Schmerz, 
vor Wut. Ihre Augen lassen mich nicht los, brennen in mich hinein, und ich 
lasse es zu, denn der Schmerz ist richtig, in diesem Moment ist er richtig. Auch 
ich lasse sie nicht los, halte sie fest mit meinem Blick. Der Schmerz wird 
vergehen, sich wandeln, bald schon, das glaube ich, und vielleicht sieht sie das 
in meinen Augen. Und da ist wieder die Nacht, doch diesmal ist sie 
durchscheinend, wie Nebel umgibt sie uns und hält die Zeit an, für einen 
Moment, bevor sie sich verflüchtigt. Die Frau geht einen Schritt rückwärts, erst 
jetzt löst sich ihr Blick. Sie dreht sich um, läuft zur Tür und schlüpft durch den 
Spalt, als diese sich öffnet.  

 


