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EXPOSE

EIf kleine Buchstaben an einem Handtuchsaum und ihr sterbender Vater reiBen Elsa aus der
Mitte ihres Lebens. Beim Anblick der eingestickten Initialen stockt ihr der Atem. Pl6tzlich ist
sie wieder zuriick. Dort, wo sie als Flinfjahrige zum ersten Mal das Vertrauen in ihre Eltern
verlor. Ein Erlebnis, das sie tief gepragt und gleichzeitig jahrzehntelang verdrangt hat. Bis
sich ihr Namenskurzel und das ihrer Geschwister als entscheidendes Teil im Puzzle ihres

Lebens erweist.

Aktualitdt des Themas:

Finfzehn Millionen Kinder ab zwei Jahren wurden zwischen 1950 und 1990 mit
kassendrztlichem Rezept zur Erholung in deutsche Kinderkurheime verschickt. Die
vermeintliche Erholung hat viele von ihnen traumatisiert. Bis heute. Die abrupte Trennung
von den Eltern, der Verlust der vertrauten Umgebung, wochenlanges Heimweh, die strenge
und herzlose ,,Betreuung” durch das Aufsichtspersonal (das in Erziehungsfragen teilweise
noch die Leitlinien der Schwarzen Padagogik aus der Nazizeit befolgte), die Frage, warum die
Eltern einen weggegeben haben sowie die Angst, nie wieder abgeholt zu werden, haben
tiefe seelische Verletzungen hinterlassen. Erst im Jahr 2019 griindete sich der
Bundesverband Verschickungsheime, der dieses dunkle Kapitel deutscher
,Kindererholungskuren” mit Betroffenen aufarbeitet. Seitdem sind mehrere Sachbiicher zum
Thema erschienen sowie verschiedene Radio- und Filmbeitrage gesendet worden.

Leerzeilen ist einer der ersten Romane zum Thema. Elsas Geschichte ist eine von zahllosen,
die nie erzahlt wurden. lhre literarisch verarbeitete Lebensgeschichte reduziert sich jedoch
nicht auf das, was sie als Fiinf- und Elfjahrige in Kinderkurheimen erlebt, sondern spannt den
Bogen bis in die Gegenwart und zeigt auf, wie sich das friih Erlebte auf ihr gesamtes

Erwachsenwerden auswirkt.

Umfang: 350 Seiten
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Links zum Thema:

https://verschickungsheime.de/

https://www.ardmediathek.de/video/ard-history/ verschickungskinder-missbrauch-und-
gewalt-bei-kinderkuren/das
erste/Y3JpZDovL2Rhc2Vyc3RILmRIL2dIc2NoaWNodGUtaWO0tZXJzdGVuLzlwMjMtMDctMDN
fMiMtMDAtTUVTWg

https://www.ardmediathek.de/video/planet-wissen/ verschickungskinder-leid-statt-
erholung-in-der-
kinderkur/swr/Y3JpZDovL3dkci5kZS9CZWIOcmFnLWFmMOWN]YmQxLWY4ZjktNDIiZi04MDk2
LWRKMTMxNTY10GZhYw

https://taz.de/Kuraufenthalte-von-Kindern/!5818643/
https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/verschickungskinder-wie-aus-kur-qual-und-
missbrauch-wurde-17439608.html?
premium=0xcbeabbad95f4ef4f64379f8b57e5ee83&GEPC=s5

Biicher zum Thema:

Luise Diekhoff, Gezeitenkinder, Heyne-Verlag, Miinchen, 2023

Lena Gilhaus, Verschickungskinder — eine verdrdngte Geschichte, Kiepen-heuer und Witsch,
Koln, Juli 2023

Anja Rohl, Das Elend der Verschickungskinder — Kinder-erholungsheime als Orte der Gewalt,
Psychosozial-Verlag, Giel3en, September 2022

Regina Konstantinidis, Verschickt - Verdréngt — Vergessen - Ein persénlicher
Erfahrungsbericht des Verschickungskindes Regina Baumann, Books on Demand, Oktober
2021

Anton Ottmann, Gewitterndichte in Nickersberg - Das ,, Kinder-kurheim” des Dr. Bartsch,
Lindemanns Verlag, Karlsruhe, 2021

Willi Schmidt, Verschickungsjunge, Wolfbach-Verlag, Basel/Ziirich, 2021
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AT

-

ELISABETH OEHLER studierte Romanistik, Germanistik und Philosophie. Schriftsprache als
Werkzeug des Denkens entdeckte sie im Grundschulalter beim Schreiben ihrer ersten
Gedichte, mit denen sie Erlebnisse im Nachhinein wie in Zeitlupe Revue passieren lieR, die sie
verstort hatten. Die Faszination an der Lyrik lieR sie nie los, weil sie Unaussprechliches durch
Andeutungen erfahrbar macht, Leere schenkt und dadurch Rdume 6ffnet, die jeder anschauen
und mit eigenen Bedeutungen fiillen kann. Mit einer Promotion (iber den franz6sischen
Dichter Charles Baudelaire schloss sie deshalb ihre wissenschaftliche Ausbildung ab und
arbeitete anschlieend zehn Jahre als freie Journalistin fir die Bildungsseiten etablierter
Printmedien. Nach der Geburt ihrer beiden Kinder verwirklichte sie ihre mehrjahrig gereifte
Geschaftsidee des Schreibcoachings und gibt heute als Expertin flir Business Writing Seminare
far verstandliches Schreiben und Adressatenorientierung in beruflichen Kontexten —vor allem
in der deutschen Verwaltung. Neben ihrer Dozententatigkeit schrieb sie jahrelang
Prosaminiaturen, bis sie irgendwann den Uberblick (iber die eigene Sammlung verloren hatte.
Bei der Textmanufaktur nahm sie deshalb das Studium ,Prosaschreiben” auf, wo auf der
Grundlage ihrer Miniaturensammlung das Buch Leerzeilen entstand. Flir das Format des
autofiktionalen Romans entschied sie sich bewusst. Es hat ihr ermdéglicht, den Raum zwischen
ihren Leerzeilen zu betreten und vom Unaussprechlichen zu erzahlen. Aus diesem Grund ist

es ihr erstes Buch, obwohl sie mit ihren gesammelten Leerzeilen Bibliotheken fiillen konnte.
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LESEPROBE »LEERZEILEN«

1. Teil

ZUGFAHRTEN INS GETRENNTSEIN

Nicht selten sehnen hochbetagte Menschen den Tod herbei. Mein
Vater nicht. Er zitierte ihn zu sich. Als er beschlossen hatte zu
sterben, starb er. Als habe der Tod sein Kommando gehort, nahm
er gehorsam Aufstellung an der Tiir, verrichtete zuverléssig

seinen Dienst und nahm meinen Vater fiinf Tage spéter mit sich.

Keinen Moment haderte mein Vater mit seinem Ende. Ent-
schlossen und gefasst streckte er seine Greisenhand dem Tod
entgegen, als hitte er eine Verabredung mit ihm gehabt. Seine
Absicht zu gehen, stand so greifbar am Bett der Palliativstation

wie die Sense in der Hand seines einbestellten Gastes.

Vierzig Euro waren noch auf seinem Konto, als er alles Irdische
verlie. Ohne das stattliche Vermogen, das er von seinen Eltern
geerbt hatte, machte ihm das Leben keinen Spal mehr. Bis zu
seinem zweiundneunzigsten Lebensjahr hatte das Geld gereicht,
um sich Gehorsam und Unterwiirfigkeit zu kaufen. Dann war
eines Tages niemand mehr da, der auf sein Kommando horte.

Niemand, bis auf einen. Der Fahrmann.

Als ich erfuhr, dass es zu Ende ging, brach ich zusammen und
heulte. Warum, habe ich erst viel spéter begriffen. Als ich an
seinem Sterbebett eintraf, hatte er den Deal mit dem Tod schon
gemacht. Es lag nicht daran, dass ich so spdt gekommen war.
Seinen Abgang hitte er ohne mich genauso verhandelt. Mein
Abschied bedeutete ihm nichts. Dass ich die Form gewahrt habe,
zahlte fiir ihn. Darauf kam es an. Solange ich denken kann. Auch
jetzt. Das war alles, was ich spiirte, als ich nach seiner Hand griff,

die teilnahmslos auf seiner Bettdecke lag.
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,»Ah, da ist ja auch Elsa®, sagte er zu Lea und Lenny, die am
FuBlende seines Bettes saflen. Es klang wie die Erleichterung
eines Puzzlespielers, der nach langer Suche das letzte Teilchen in
das Ensemble seines Geduldspiels einfiigen konnte. In dem
Moment wusste ich, dass ich hier keine Antworten auf meine
Fragen kriegen wiirde und stellte auch keine mehr. Stattdessen
fragte ich mich selbst immer wieder, warum sitze ich tiberhaupt

hier? So ohne jede Bedeutung. Ohne Worte. Einfach ohne.

Denn mein Vater war ja jetzt in guter Gesellschaft. Der Tod,
dieser kalte Geselle, war ihm sofort sympathisch, da bin ich mir
sicher. War es die Gewissheit, dass sich der Tod nun seiner

angenommen hatte, die mich beruhigte?

Als er sich einmal an den Wassertropfen verschluckte, mit denen
Lea ihm die trockenen Lippen benetzte, reizte mich seine Hilf-
losigkeit zum Lachen. Es war ein Reflex, den ich nicht steuern
konnte und der der Situation etwas Unwiirdiges verlieh. Was gibt
es denn da zu lachen, fauchte er mich an. Aber nicht einmal dafiir
fiihlte ich so etwas wie Scham. Sein Ekel-Alfred-Programm 6dete
mich an. Ich hitte umgeschaltet, wenn das moglich gewesen
wire. Aber ich fing mich wieder und blieb sitzen. Unberiihrt und
ohne jede Verbindung zu dem, was hier geschah. Ich fiihlte mich
so stumpf, dass meine Empfindsamkeit nicht einmal dazu reichte,
mich tiber mich selbst zu wundern. Im Nachhinein denke ich, ich
hitte ihm einfach die Hand geben, ihm ,Auf Wiedersehen‘ sagen
und das Zimmer verlassen sollen. Ein solcher Abschied wére
angemessen gewesen und hitte uns beiden unsere Wiirde

gelassen.

Lea war davon liberzeugt, dass ich es eines Tages bereuen wiirde,
wenn ich mich nicht von meinem sterbenden Vater verabschieden
wiirde. Die Angst vor einer solchen Reue spiirte ich nicht.

Trotzdem war ich gekommen. Ich denke, ich tat es weder fiir
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meinen Vater, noch fiir mich, sondern fiir Lea. Fiir sie hatten
solche Dinge eine Riesenbedeutung und ich wollte ihr das Gefiihl

geben, dass mir ihre Ratschldge wichtig waren.

Als ich schliefllich an seinem Bett stand, hatte Lea schon zwei
Tage Sterbebetreuung hinter sich, bei der sie sich mit Lenny
abgewechselt hatte. Als uns der Anruf aus dem Krankenhaus
erreichte, hatte sie sofort alles stehen und liegen gelassen und war
zu ihm gefahren. Am Sterbebett wechselten wir uns nun zu dritt
ab: Lenny, Lea und ich. Im Gegensatz zu mir nahm ich an Lea
und Lenny ein echtes Bediirfnis wahr, diese letzten Stunden bei
meinem Vater zu verbringen, selbst als er gar nicht mehr an-

sprechbar war und auf unser Handedriicken nicht mehr reagierte.

Ich selbst sall auf meinem Stuhl an seinem Bett, suchte auf seinem
Gesicht und an seinen Hianden nach Merkmalen, die durch die
jahrzehntelange Vertrautheit und den bevorstehenden Verlust
derselben so etwas wie Kummer oder das Bediirfnis des Fest-
haltens in mir auslosten. Aber nichts dergleichen ereilte mich.
Deshalb sah ich wéhrend meiner Wachezeiten mehr in die
Landschaft hinter dem Fenster als in die Niederungen und
Erhebungen im neun Jahrzehnte alten Antlitz meines Vaters.
Obwohl die Aussicht aus dem Fenster des Krankenzimmers nicht
viel zu bieten hatte: Auf Augenhdhe befand sich ein weiterer
Trakt des Krankenhauses, auf dessen grauem Flur ich dem
Pflegepersonal zusehen konnte, wie es von Zimmer zu Zimmer
ging. Dahinter erbarmte sich zu meinem Gliick die Natur in
Gestalt der Krone eines riesigen Laubbaumes vor einem wechsel-
haften Himmel. Wenigstens sie, schien es mir, lie} sich von der
tristen Szenerie nicht beeindrucken und blieb komplett unbe-
teiligt, was meinen Aufenthalt an der Seite meines sterbenden
Vaters betraf. Ihre unbeteiligte Schulter, die sie zeigte, zog immer

wieder meinen Blick auf sich, weil mein Gefiihl sich mit ihrer
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Einstellung deckte.

Es war seltsam und fiihlte sich gleichzeitig unerwartet leicht an.
Ich konnte zwischendurch aufstehen, meinem Harndrang durch
den Gang zur Toilette nachgeben und sogar die Spiiltaste
driicken, ohne Riicksicht zu nehmen. Ja, ohne Angst zu haben,
dass ich es ihm mal wieder nicht recht machte. Dass er es als
Mangel an Respekt darstellte, wenn ich seinen endlosen Monolog
unter-brach, weil ich zur Toilette musste und es deshalb in der
Regel hinauszdgerte, bis die Krimpfe im Unterleib so stark
wurden, dass ich mich durch aufeinandergepresste Oberschenkel
und Bisse auf die Unterlippe von ihnen abzulenken versuchte.
Nicht einmal still sitzen kannst du! Was fiir ein unruhiger Geist!
Dass er mir vorwarf, ihn durch die Toilettenspiilung
unwiederbringlich aus seinen anspruchsvollen philosophischen
Gedanken zu reilen. Was gibt es denn schon wieder so

Wichtiges?

Auf einmal durfte mir hier neben ihm alles Mdgliche einfallen.
Auf einmal durfte ich Bediirfnisse haben und ihnen nachgehen.
Durfte in meinen Gedanken abschweifen von seinem endlosen
egomanischen Gelaber, das mich nicht meinte. Und selbst wenn.
Er fragte mich eh nicht nach meiner Meinung. Auf einmal durfte
ich neben ihm gedankenverloren in die Wolken schauen, unkon-
zentriert sein und trdumen. Eine Beschiftigung, die ich fiir mich
irgendwann, viel zu spit, aber immerhin eines Tages als {iber-
lebenswichtig erkannt hatte. Eine Beschiftigung, die mich dazu
befdhigt, zu sein, wer ich bin. Die mir Raum gibt, die Platz
schafft, damit sich in mir und um mich herum ausbreiten kann,
was die Voraussetzung ist, dass ich erkenne und begreife: Leere,

Leere, Leere.

Ich safl am Krankenhausbett meines Vaters und wartete auf
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seinen Tod. Viel ldnger als notig. Schon bevor ich zu ihm aufge-
brochen war, wusste ich, dass er das Gefiihl meiner Leere nicht
mehr besiegen wiirde. Mein Zustand in ihr fiihlte sich erhaben an.
In ihr fiihlte ich mich unangreifbar. Und trotzdem entlie ich mich
nicht selbst. Es war die Stationsschwester, die am Ende meiner
Nachtwache plotzlich in der Tiir stand und mich aufforderte zu
gehen. Sie sind schon viel zu lange hier, erkldrte sie mir. Wegen
Corona diirfe ich eigentlich nur eine Stunde pro Tag da sein. Es
tue ihr leid. Aber diesmal sei das leider so. Widerstandslos erhob
ich mich und verlie§ das Zimmer. Ich war schon viel zu lange

hier. Da hatte die Schwester recht.

Als ich Lea anrief und ihr von unserem Besuchsverbot berichtete,
war sie fassungslos. Sie wiirde schon einen Weg finden, damit
unser Vater nicht alleine sterben miisse, sagte sie. Lenny habe
sich auch schon unerlaubt zu seiner lungenkranken Frau geschli-

chen, als alle Krankenhéduser fiir Besucher geschlossen waren.

Ich staunte liber Leas Energie und die Unzweideutigkeit ihrer
Absicht. Was nur erhoffte sie sich von dem Moment, wenn Papa
in ihrer Gegenwart starb, fragte ich mich und erkléarte ihr, dass ich
jetzt wieder nach Berlin zuriickfahren wiirde. Ich nahm den
nichsten Zug und fuhr weg von meinem Vater. Weiter und immer
weiter weg. Es war eine Zugfahrt ins Getrenntsein, wie ich sie

schon immer mochte.

% %k %

FRISCHE WASCHE VOLL STERBENDER MUSCHELN

,»Es war herrlich! Stundenlange Spaziergidnge durch sandige
Diinenlandschaften. Klar, der Wind ist rau und pfeift einem
ordentlich um die Ohren. Aber wenn man warm angezogen ist...“
Ich habe nur aus Hoflichkeit nach seinem Urlaub gefragt. Weil

ich den Nachbarn von gegeniiber zum ersten Mal nach ldngerer
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Zeit wieder auf der Strafle treffe; am Vormittag, als ich vom
Sterbebett meines Vaters aus Hamburg zuriickgekehrt bin. Seine
Antwort schniirt mir die Kehle zu. Ich beginne zu frosteln, als ob
ich fiir die Jahreszeit zu kalt angezogen sei. Am liebsten wiirde
ich das Gesprich sofort beenden und mich so schnell wie moglich

davonstehlen.

,,Daflr ist der Himmel da oben unendlich weit, schwirmt mein
Nachbar. Von einer Sekunde auf die andere habe ich das Gefiihl
von klammen Klamotten auf der Haut, mit denen ich stundenlang
durch Nieselregen laufen muss, das Gefiihl feuchter, klebriger
Hinde, die ich ins Salzwasser tauche und danach notdiirftig an
den Hosenbeinen abwische. Habe den Geruch verwesender
Muscheln in der Nase, die ich in die Anoraktaschen stecke, ohne
zu wissen, dass sie im Innern aus einem Muskel bestehen, der
abstirbt, wenn man sie zu lange der Trockenheit aussetzt und den
Geruch des Sterbens verbreitet, wenn man sie nicht rechtzeitig
zuriick ins Wasser setzt. Ich spiire wieder, wie sich die Taubheit
in den diinnen, vor Kélte schlotternden Gliedmafen anfiihlt und
sich die unbindige Sehnsucht nach Trockenheit und Wirme

einstellt.

,Die Seeluft soll ja extrem gesund sein. Wegen des Jodgehalts®,
sagt mein Nachbar. Plotzlich sehe ich die Nordseelandschaft
durch einen wissrigen Schleier, salzig und verschwommen vor
mir. Sie 10st sofort den Reflex in mir aus, die Nase hochzuziehen
und mir mit dem Armel meines Anoraks Rotz und Wasser von
der Nase und aus den Augen zu wischen. Da ich den Kopf stindig
gesenkt halte, sehe ich nur Sand vor mir. Nassen, feinkdrnigen,
grauen Sand, in dem ich mit den Kreppsohlen meiner Kinder-
schuhe scharre. Erstarrt in der Hoffnung, nicht angesprochen zu
werden. Ich will kein Verstecken in den Diinen spielen, kein

Baumchen-wechsel-dich oder Fischer, Fischer, wie tief ist das
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Wasser. Ich will nur hier stehen, in Ruhe gelassen werden und
mich darauf konzentrieren, den schneidenden Schmerz auszu-
halten, der unter meinen Rippen, die ihn im Klammergriff halten,
wiitet. Dafiir brauche ich die ganze Kraft meines Kdorpers, den
unser Kinderarzt als untererndhrt eingestuft hatte. Einen anderen

Ausweg, meinen Aufenthalt hier auszuhalten, sehe ich nicht.

Ich hasse die Nordsee. Und den weiten unendlichen Himmel iiber
ihr habe ich nicht gesehen. Und wenn, dann faszinierte mich seine
Unendlichkeit nicht wie ein Versprechen oder ein Zauber. Wenn,
dann drohte mir die Weite dieses Himmels mit ihrer Uniiberwind-
barkeit, mit ihrer Ubermacht, gegen die ich nicht ankam, mit ihrer
Unmissverstindlichkeit, dass ich hier gefangen war, mutter-
seelenallein und unendlich weit weg. Wenn, dann sah ich den
Wolken nach, die es eilig hatten, an mir vorbeizuziehen, ohne sich
meiner zu erbarmen und mich mitzunechmen. ,,Ich war zuletzt als
Kind da®, erkldre ich dem Nachbarn. Bis heute hasse ich Sylt-
Aufkleber an Kofferraumklappen, Schliisselanhdnger mit Rob-
benbabys aus hellgrauem Fell, Schmuckkésten mit aufgeklebten
Muschelhélften und Griespudding mit Trockenpflaumen. Ich will

nicht an die Nordsee erinnert werden. Ohne zu wissen, warum.

,,Ich muss dann mal wieder. Sieht nach Regen aus. Meine Wische
héngt noch drauflen, verabschiede ich mich, als ich mich plotz-
lich an frische weile Handtiicher erinnere. Verstort stehe ich
wenige Minuten spéter vor meinem Wéischeschrank. Als ich ihn
offne, habe ich vergessen, was ich hier suche. Es hatte irgend-
etwas mit weillen, frisch gewaschenen Handtiichern zu tun. Ohne
recht zu wissen warum, nehme ich den Stapel mit den alten
Exemplaren heraus, die ich schon seit Jahren nicht mehr benutzt
habe. Denn ihre urspriingliche Flauschigkeit ist langst unzdhligen
Waschgingen zum Opfer gefallen, so diinn ist ihre Substanz oder

was davon noch iibrig ist. Aber nicht die Diirftigkeit des Stoffs
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schreit mich auf einmal an wie eine ldngst vergessene Stimme aus
der Vergangenheit. Es ist der kleine lingliche Aufndher am Rand
eines der Handtiicher, auf den mit rotem Garn die Initialen
L.E.L.Goldbach gestickt sind. Deutlich lesbar heben sie sich vom
weillen Stoff des Aufndhers ab. Bei diesem Anblick stockt mir
der Atem und mein Herz beginnt zu rasen. Ein Muster ohne Wert,
hore ich die Stimme meiner Mutter hinter mir, das hat ldngst
ausgedient. Ausgedient und wertlos hat das Handtuch mit den
eingendhten Initialen Jahrzehnte in meinem Wischeschrank tiber-
wintert. Unbeachtet, ja vergessen, bis es mich plotzlich nach mehr
als vierzig Jahren aus meinem Berliner Schlafzimmer zuriick an

die Nordsee katapultiert.
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