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EXPOSÉ 
 

Elf kleine Buchstaben an einem Handtuchsaum und ihr sterbender Vater reißen Elsa aus der 

Mitte ihres Lebens. Beim Anblick der eingestickten Initialen stockt ihr der Atem. Plötzlich ist 

sie wieder zurück. Dort, wo sie als Fünfjährige zum ersten Mal das Vertrauen in ihre Eltern 

verlor. Ein Erlebnis, das sie tief geprägt und gleichzeitig jahrzehntelang verdrängt hat. Bis 

sich ihr Namenskürzel und das ihrer Geschwister als entscheidendes Teil im Puzzle ihres 

Lebens erweist. 

 

Aktualität des Themas: 

Fünfzehn Millionen Kinder ab zwei Jahren wurden zwischen 1950 und 1990 mit 

kassenärztlichem Rezept zur Erholung in deutsche Kinderkurheime verschickt. Die 

vermeintliche Erholung hat viele von ihnen traumatisiert. Bis heute. Die abrupte Trennung 

von den Eltern, der Verlust der vertrauten Umgebung, wochenlanges Heimweh, die strenge 

und herzlose „Betreuung“ durch das Aufsichtspersonal (das in Erziehungsfragen teilweise 

noch die Leitlinien der Schwarzen Pädagogik aus der Nazizeit befolgte), die Frage, warum die 

Eltern einen weggegeben haben sowie die Angst, nie wieder abgeholt zu werden, haben 

tiefe seelische Verletzungen hinterlassen. Erst im Jahr 2019 gründete sich der 

Bundesverband Verschickungsheime, der dieses dunkle Kapitel deutscher 

„Kindererholungskuren“ mit Betroffenen aufarbeitet. Seitdem sind mehrere Sachbücher zum 

Thema erschienen sowie verschiedene Radio- und Filmbeiträge gesendet worden. 

Leerzeilen ist einer der ersten Romane zum Thema. Elsas Geschichte ist eine von zahllosen, 

die nie erzählt wurden. Ihre literarisch verarbeitete Lebensgeschichte reduziert sich jedoch 

nicht auf das, was sie als Fünf- und Elfjährige in Kinderkurheimen erlebt, sondern spannt den 

Bogen bis in die Gegenwart und zeigt auf, wie sich das früh Erlebte auf ihr gesamtes 

Erwachsenwerden auswirkt.  

 

Umfang: 350 Seiten  
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Links zum Thema: 
 

• https://verschickungsheime.de/ 
• https://www.ardmediathek.de/video/ard-history/ verschickungskinder-missbrauch-und-

gewalt-bei-kinderkuren/das 
erste/Y3JpZDovL2Rhc2Vyc3RlLmRlL2dlc2NoaWNodGUtaW0tZXJzdGVuLzIwMjMtMDctMDN
fMjMtMDAtTUVTWg 

• https://www.ardmediathek.de/video/planet-wissen/ verschickungskinder-leid-statt-
erholung-in-der-
kinderkur/swr/Y3JpZDovL3dkci5kZS9CZWl0cmFnLWFmOWNjYmQxLWY4ZjktNDliZi04MDk2
LWRkMTMxNTY1OGZhYw 

• https://taz.de/Kuraufenthalte-von-Kindern/!5818643/ 
• https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/verschickungskinder-wie-aus-kur-qual-und-

missbrauch-wurde-17439608.html? 
premium=0xcbeabbad95f4ef4f64379f8b57e5ee83&GEPC=s5 

 
 
Bücher zum Thema: 
 
Luise Diekhoff, Gezeitenkinder, Heyne-Verlag, München, 2023 
Lena Gilhaus, Verschickungskinder – eine verdrängte Geschichte, Kiepen-heuer und Witsch, 
Köln, Juli 2023 
Anja Röhl, Das Elend der Verschickungskinder – Kinder-erholungsheime als Orte der Gewalt, 
Psychosozial-Verlag, Gießen, September 2022 
Regina Konstantinidis, Verschickt - Verdrängt – Vergessen - Ein persönlicher 
Erfahrungsbericht des Verschickungskindes Regina Baumann, Books on Demand, Oktober 
2021 
Anton Ottmann, Gewitternächte in Nickersberg - Das „Kinder-kurheim“ des Dr. Bartsch, 
Lindemanns Verlag, Karlsruhe, 2021 
Willi Schmidt, Verschickungsjunge, Wolfbach-Verlag, Basel/Zürich, 2021 
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ELISABETH OEHLER studierte Romanistik, Germanistik und Philosophie. Schriftsprache als 

Werkzeug des Denkens entdeckte sie im Grundschulalter beim Schreiben ihrer ersten 

Gedichte, mit denen sie Erlebnisse im Nachhinein wie in Zeitlupe Revue passieren ließ, die sie 

verstört hatten. Die Faszination an der Lyrik ließ sie nie los, weil sie Unaussprechliches durch 

Andeutungen erfahrbar macht, Leere schenkt und dadurch Räume öffnet, die jeder anschauen 

und mit eigenen Bedeutungen füllen kann. Mit einer Promotion über den französischen 

Dichter Charles Baudelaire schloss sie deshalb ihre wissenschaftliche Ausbildung ab und 

arbeitete anschließend zehn Jahre als freie Journalistin für die Bildungsseiten etablierter 

Printmedien. Nach der Geburt ihrer beiden Kinder verwirklichte sie ihre mehrjährig gereifte 

Geschäftsidee des Schreibcoachings und gibt heute als Expertin für Business Writing Seminare 

für verständliches Schreiben und Adressatenorientierung in beruflichen Kontexten – vor allem 

in der deutschen Verwaltung. Neben ihrer Dozententätigkeit schrieb sie jahrelang 

Prosaminiaturen, bis sie irgendwann den Überblick über die eigene Sammlung verloren hatte.  

Bei der Textmanufaktur nahm sie deshalb das Studium „Prosaschreiben“ auf, wo auf der 

Grundlage ihrer Miniaturensammlung das Buch Leerzeilen entstand. Für das Format des 

autofiktionalen Romans entschied sie sich bewusst. Es hat ihr ermöglicht, den Raum zwischen 

ihren Leerzeilen zu betreten und vom Unaussprechlichen zu erzählen. Aus diesem Grund ist 

es ihr erstes Buch, obwohl sie mit ihren gesammelten Leerzeilen Bibliotheken füllen könnte. 
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LESEPROBE »LEERZEILEN« 
 

1. Teil 
 

ZUGFAHRTEN INS GETRENNTSEIN 

Nicht selten sehnen hochbetagte Menschen den Tod herbei. Mein 

Vater nicht. Er zitierte ihn zu sich. Als er beschlossen hatte zu 

sterben, starb er. Als habe der Tod sein Kommando gehört, nahm 

er gehorsam Aufstellung an der Tür, verrichtete zuverlässig 

seinen Dienst und nahm meinen Vater fünf Tage später mit sich. 

Keinen Moment haderte mein Vater mit seinem Ende. Ent-

schlossen und gefasst streckte er seine Greisenhand dem Tod 

entgegen, als hätte er eine Verabredung mit ihm gehabt. Seine 

Absicht zu gehen, stand so greifbar am Bett der Palliativstation 

wie die Sense in der Hand seines einbestellten Gastes. 

Vierzig Euro waren noch auf seinem Konto, als er alles Irdische 

verließ. Ohne das stattliche Vermögen, das er von seinen Eltern 

geerbt hatte, machte ihm das Leben keinen Spaß mehr. Bis zu 

seinem zweiundneunzigsten Lebensjahr hatte das Geld gereicht, 

um sich Gehorsam und Unterwürfigkeit zu kaufen. Dann war 

eines Tages niemand mehr da, der auf sein Kommando hörte. 

Niemand, bis auf einen. Der Fährmann. 

Als ich erfuhr, dass es zu Ende ging, brach ich zusammen und 

heulte. Warum, habe ich erst viel später begriffen. Als ich an 

seinem Sterbebett eintraf, hatte er den Deal mit dem Tod schon 

gemacht. Es lag nicht daran, dass ich so spät gekommen war. 

Seinen Abgang hätte er ohne mich genauso verhandelt. Mein 

Abschied bedeutete ihm nichts. Dass ich die Form gewahrt habe, 

zählte für ihn. Darauf kam es an. Solange ich denken kann. Auch 

jetzt. Das war alles, was ich spürte, als ich nach seiner Hand griff, 

die teilnahmslos auf seiner Bettdecke lag. 
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„Ah, da ist ja auch Elsa“, sagte er zu Lea und Lenny, die am 

Fußende seines Bettes saßen. Es klang wie die Erleichterung 

eines Puzzlespielers, der nach langer Suche das letzte Teilchen in 

das Ensemble seines Geduldspiels einfügen konnte. In dem 

Moment wusste ich, dass ich hier keine Antworten auf meine 

Fragen kriegen würde und stellte auch keine mehr. Stattdessen 

fragte ich mich selbst immer wieder, warum sitze ich überhaupt 

hier? So ohne jede Bedeutung. Ohne Worte. Einfach ohne. 

Denn mein Vater war ja jetzt in guter Gesellschaft. Der Tod, 

dieser kalte Geselle, war ihm sofort sympathisch, da bin ich mir 

sicher. War es die Gewissheit, dass sich der Tod nun seiner 

angenommen hatte, die mich beruhigte? 

Als er sich einmal an den Wassertropfen verschluckte, mit denen 

Lea ihm die trockenen Lippen benetzte, reizte mich seine Hilf-

losigkeit zum Lachen. Es war ein Reflex, den ich nicht steuern 

konnte und der der Situation etwas Unwürdiges verlieh. Was gibt 

es denn da zu lachen, fauchte er mich an. Aber nicht einmal dafür 

fühlte ich so etwas wie Scham. Sein Ekel-Alfred-Programm ödete 

mich an. Ich hätte umgeschaltet, wenn das möglich gewesen 

wäre. Aber ich fing mich wieder und blieb sitzen. Unberührt und 

ohne jede Verbindung zu dem, was hier geschah. Ich fühlte mich 

so stumpf, dass meine Empfindsamkeit nicht einmal dazu reichte, 

mich über mich selbst zu wundern. Im Nachhinein denke ich, ich 

hätte ihm einfach die Hand geben, ihm ‚Auf Wiedersehen‘ sagen 

und das Zimmer verlassen sollen. Ein solcher Abschied wäre 

angemessen gewesen und hätte uns beiden unsere Würde 

gelassen.  

Lea war davon überzeugt, dass ich es eines Tages bereuen würde, 

wenn ich mich nicht von meinem sterbenden Vater verabschieden 

würde. Die Angst vor einer solchen Reue spürte ich nicht. 

Trotzdem war ich gekommen. Ich denke, ich tat es weder für 
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meinen Vater, noch für mich, sondern für Lea. Für sie hatten 

solche Dinge eine Riesenbedeutung und ich wollte ihr das Gefühl 

geben, dass mir ihre Ratschläge wichtig waren. 

Als ich schließlich an seinem Bett stand, hatte Lea schon zwei 

Tage Sterbebetreuung hinter sich, bei der sie sich mit Lenny 

abgewechselt hatte. Als uns der Anruf aus dem Krankenhaus 

erreichte, hatte sie sofort alles stehen und liegen gelassen und war 

zu ihm gefahren. Am Sterbebett wechselten wir uns nun zu dritt 

ab: Lenny, Lea und ich. Im Gegensatz zu mir nahm ich an Lea 

und Lenny ein echtes Bedürfnis wahr, diese letzten Stunden bei 

meinem Vater zu verbringen, selbst als er gar nicht mehr an-

sprechbar war und auf unser Händedrücken nicht mehr reagierte. 

Ich selbst saß auf meinem Stuhl an seinem Bett, suchte auf seinem 

Gesicht und an seinen Händen nach Merkmalen, die durch die 

jahrzehntelange Vertrautheit und den bevorstehenden Verlust 

derselben so etwas wie Kummer oder das Bedürfnis des Fest-

haltens in mir auslösten. Aber nichts dergleichen ereilte mich. 

Deshalb sah ich während meiner Wachezeiten mehr in die 

Landschaft hinter dem Fenster als in die Niederungen und 

Erhebungen im neun Jahrzehnte alten Antlitz meines Vaters. 

Obwohl die Aussicht aus dem Fenster des Krankenzimmers nicht 

viel zu bieten hatte: Auf Augenhöhe befand sich ein weiterer 

Trakt des Krankenhauses, auf dessen grauem Flur ich dem 

Pflegepersonal zusehen konnte, wie es von Zimmer zu Zimmer 

ging. Dahinter erbarmte sich zu meinem Glück die Natur in 

Gestalt der Krone eines riesigen Laubbaumes vor einem wechsel-

haften Himmel. Wenigstens sie, schien es mir, ließ sich von der 

tristen Szenerie nicht beeindrucken und blieb komplett unbe-

teiligt, was meinen Aufenthalt an der Seite meines sterbenden 

Vaters betraf. Ihre unbeteiligte Schulter, die sie zeigte, zog immer 

wieder meinen Blick auf sich, weil mein Gefühl sich mit ihrer  
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Einstellung deckte.  

Es war seltsam und fühlte sich gleichzeitig unerwartet leicht an. 

Ich konnte zwischendurch aufstehen, meinem Harndrang durch 

den Gang zur Toilette nachgeben und sogar die Spültaste 

drücken, ohne Rücksicht zu nehmen. Ja, ohne Angst zu haben, 

dass ich es ihm mal wieder nicht recht machte. Dass er es als 

Mangel an Respekt darstellte, wenn ich seinen endlosen Monolog 

unter-brach, weil ich zur Toilette musste und es deshalb in der 

Regel hinauszögerte, bis die Krämpfe im Unterleib so stark 

wurden, dass ich mich durch aufeinandergepresste Oberschenkel 

und Bisse auf die Unterlippe von ihnen abzulenken versuchte. 

Nicht einmal still sitzen kannst du! Was für ein unruhiger Geist! 

Dass er mir vorwarf, ihn durch die Toilettenspülung 

unwiederbringlich aus seinen anspruchsvollen philosophischen 

Gedanken zu reißen. Was gibt es denn schon wieder so 

Wichtiges? 

Auf einmal durfte mir hier neben ihm alles Mögliche einfallen. 

Auf einmal durfte ich Bedürfnisse haben und ihnen nachgehen. 

Durfte in meinen Gedanken abschweifen von seinem endlosen 

egomanischen Gelaber, das mich nicht meinte. Und selbst wenn. 

Er fragte mich eh nicht nach meiner Meinung. Auf einmal durfte 

ich neben ihm gedankenverloren in die Wolken schauen, unkon-

zentriert sein und träumen. Eine Beschäftigung, die ich für mich 

irgendwann, viel zu spät, aber immerhin eines Tages als über-

lebenswichtig erkannt hatte. Eine Beschäftigung, die mich dazu 

befähigt, zu sein, wer ich bin. Die mir Raum gibt, die Platz 

schafft, damit sich in mir und um mich herum ausbreiten kann, 

was die Voraussetzung ist, dass ich erkenne und begreife: Leere, 

Leere, Leere. 

Ich saß am Krankenhausbett meines Vaters und wartete auf  
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seinen Tod. Viel länger als nötig. Schon bevor ich zu ihm aufge-

brochen war, wusste ich, dass er das Gefühl meiner Leere nicht 

mehr besiegen würde. Mein Zustand in ihr fühlte sich erhaben an. 

In ihr fühlte ich mich unangreifbar. Und trotzdem entließ ich mich 

nicht selbst. Es war die Stationsschwester, die am Ende meiner 

Nachtwache plötzlich in der Tür stand und mich aufforderte zu 

gehen. Sie sind schon viel zu lange hier, erklärte sie mir. Wegen 

Corona dürfe ich eigentlich nur eine Stunde pro Tag da sein. Es 

tue ihr leid. Aber diesmal sei das leider so. Widerstandslos erhob 

ich mich und verließ das Zimmer. Ich war schon viel zu lange 

hier. Da hatte die Schwester recht.  

Als ich Lea anrief und ihr von unserem Besuchsverbot berichtete, 

war sie fassungslos. Sie würde schon einen Weg finden, damit 

unser Vater nicht alleine sterben müsse, sagte sie. Lenny habe 

sich auch schon unerlaubt zu seiner lungenkranken Frau geschli-

chen, als alle Krankenhäuser für Besucher geschlossen waren. 

Ich staunte über Leas Energie und die Unzweideutigkeit ihrer 

Absicht. Was nur erhoffte sie sich von dem Moment, wenn Papa 

in ihrer Gegenwart starb, fragte ich mich und erklärte ihr, dass ich 

jetzt wieder nach Berlin zurückfahren würde. Ich nahm den 

nächsten Zug und fuhr weg von meinem Vater. Weiter und immer 

weiter weg. Es war eine Zugfahrt ins Getrenntsein, wie ich sie 

schon immer mochte.  

* * * 

FRISCHE WÄSCHE VOLL STERBENDER MUSCHELN 

„Es war herrlich! Stundenlange Spaziergänge durch sandige 

Dünenlandschaften. Klar, der Wind ist rau und pfeift einem 

ordentlich um die Ohren. Aber wenn man warm angezogen ist…“ 

Ich habe nur aus Höflichkeit nach seinem Urlaub gefragt. Weil 

ich den Nachbarn von gegenüber zum ersten Mal nach längerer  
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Zeit wieder auf der Straße treffe; am Vormittag, als ich vom 

Sterbebett meines Vaters aus Hamburg zurückgekehrt bin. Seine 

Antwort schnürt mir die Kehle zu. Ich beginne zu frösteln, als ob 

ich für die Jahreszeit zu kalt angezogen sei. Am liebsten würde 

ich das Gespräch sofort beenden und mich so schnell wie möglich 

davonstehlen. 

„Dafür ist der Himmel da oben unendlich weit“, schwärmt mein 

Nachbar. Von einer Sekunde auf die andere habe ich das Gefühl 

von klammen Klamotten auf der Haut, mit denen ich stundenlang 

durch Nieselregen laufen muss, das Gefühl feuchter, klebriger 

Hände, die ich ins Salzwasser tauche und danach notdürftig an 

den Hosenbeinen abwische. Habe den Geruch verwesender 

Muscheln in der Nase, die ich in die Anoraktaschen stecke, ohne 

zu wissen, dass sie im Innern aus einem Muskel bestehen, der 

abstirbt, wenn man sie zu lange der Trockenheit aussetzt und den 

Geruch des Sterbens verbreitet, wenn man sie nicht rechtzeitig 

zurück ins Wasser setzt. Ich spüre wieder, wie sich die Taubheit 

in den dünnen, vor Kälte schlotternden Gliedmaßen anfühlt und 

sich die unbändige Sehnsucht nach Trockenheit und Wärme 

einstellt. 

„Die Seeluft soll ja extrem gesund sein. Wegen des Jodgehalts“, 

sagt mein Nachbar. Plötzlich sehe ich die Nordseelandschaft 

durch einen wässrigen Schleier, salzig und verschwommen vor 

mir. Sie löst sofort den Reflex in mir aus, die Nase hochzuziehen 

und mir mit dem Ärmel meines Anoraks Rotz und Wasser von 

der Nase und aus den Augen zu wischen. Da ich den Kopf ständig 

gesenkt halte, sehe ich nur Sand vor mir. Nassen, feinkörnigen, 

grauen Sand, in dem ich mit den Kreppsohlen meiner Kinder-

schuhe scharre. Erstarrt in der Hoffnung, nicht angesprochen zu 

werden. Ich will kein Verstecken in den Dünen spielen, kein 

Bäumchen-wechsel-dich oder Fischer, Fischer, wie tief ist das  
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Wasser. Ich will nur hier stehen, in Ruhe gelassen werden und 

mich darauf konzentrieren, den schneidenden Schmerz auszu-

halten, der unter meinen Rippen, die ihn im Klammergriff halten, 

wütet. Dafür brauche ich die ganze Kraft meines Körpers, den 

unser Kinderarzt als unterernährt eingestuft hatte. Einen anderen 

Ausweg, meinen Aufenthalt hier auszuhalten, sehe ich nicht. 

Ich hasse die Nordsee. Und den weiten unendlichen Himmel über 

ihr habe ich nicht gesehen. Und wenn, dann faszinierte mich seine 

Unendlichkeit nicht wie ein Versprechen oder ein Zauber. Wenn, 

dann drohte mir die Weite dieses Himmels mit ihrer Unüberwind-

barkeit, mit ihrer Übermacht, gegen die ich nicht ankam, mit ihrer 

Unmissverständlichkeit, dass ich hier gefangen war, mutter-

seelenallein und unendlich weit weg. Wenn, dann sah ich den 

Wolken nach, die es eilig hatten, an mir vorbeizuziehen, ohne sich 

meiner zu erbarmen und mich mitzunehmen. „Ich war zuletzt als 

Kind da“, erkläre ich dem Nachbarn. Bis heute hasse ich Sylt-

Aufkleber an Kofferraumklappen, Schlüsselanhänger mit Rob-

benbabys aus hellgrauem Fell, Schmuckkästen mit aufgeklebten 

Muschelhälften und Griespudding mit Trockenpflaumen. Ich will 

nicht an die Nordsee erinnert werden. Ohne zu wissen, warum. 

„Ich muss dann mal wieder. Sieht nach Regen aus. Meine Wäsche 

hängt noch draußen“, verabschiede ich mich, als ich mich plötz-

lich an frische weiße Handtücher erinnere. Verstört stehe ich 

wenige Minuten später vor meinem Wäscheschrank. Als ich ihn 

öffne, habe ich vergessen, was ich hier suche. Es hatte irgend-

etwas mit weißen, frisch gewaschenen Handtüchern zu tun. Ohne 

recht zu wissen warum, nehme ich den Stapel mit den alten 

Exemplaren heraus, die ich schon seit Jahren nicht mehr benutzt 

habe. Denn ihre ursprüngliche Flauschigkeit ist längst unzähligen 

Waschgängen zum Opfer gefallen, so dünn ist ihre Substanz oder 

was davon noch übrig ist. Aber nicht die Dürftigkeit des Stoffs  
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schreit mich auf einmal an wie eine längst vergessene Stimme aus 

der Vergangenheit. Es ist der kleine längliche Aufnäher am Rand 

eines der Handtücher, auf den mit rotem Garn die Initialen 

L.E.L.Goldbach gestickt sind. Deutlich lesbar heben sie sich vom 

weißen Stoff des Aufnähers ab. Bei diesem Anblick stockt mir 

der Atem und mein Herz beginnt zu rasen. Ein Muster ohne Wert, 

höre ich die Stimme meiner Mutter hinter mir, das hat längst 

ausgedient. Ausgedient und wertlos hat das Handtuch mit den 

eingenähten Initialen Jahrzehnte in meinem Wäscheschrank über-

wintert. Unbeachtet, ja vergessen, bis es mich plötzlich nach mehr 

als vierzig Jahren aus meinem Berliner Schlafzimmer zurück an 

die Nordsee katapultiert. 

* * * 

 


