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EXPOSÉ 
 

Als ihre Mutter stürzt und nicht mehr alleine leben kann, übernimmt Tochter Ines die Pflege. 

Die Beziehung ist kühl. Die Mutter, die ihren Ziehsohn Marcel bevorzugt, verweigert sich 

allem, was von der Tochter kommt, und kämpft wütend um ihre Selbstbestimmung. Ines 

versucht, zwischen Wut und Mitleid, Kindespflicht und Freiheitsbedürfnis den richtigen Weg 

zu finden. Unterstützung hat sie in der Pflegerin Dana, deren Humor und pragmatischem 

Umgang mit dem Sterben und sogar in Marcel, den sie am Ende in die Pflicht nimmt, sich um 

die Mutter zu kümmern. 

Der Roman behandelt ein schweres Thema in leichtem Ton. 

Ihre Wut und Enttäuschung über eine lieblose Mutter, die Verdrängung der eigenen Angst 

vor Vergänglichkeit – Ines muss loslassen lernen, um zu Fürsorglichkeit und Menschlichkeit 

zu finden. Am Ende steht die Erkenntnis, dass eine Versöhnung mit der Vergangenheit 

manchmal unmöglich ist, nicht aber die mit sich selbst. 

 
 
 
 
 

„Ein Roman über das letzte Gefecht zwischen Mutter und Tochter – klug, unbarmherzig 
ehrlich und dabei voller zarter Komik. Eva Engels schreibt mit einer unverwechselbaren 

Stimme über Wut, Schuld, Fürsorge und den Versuch, inmitten von Abwehr und Eigensinn 
Menschlichkeit zu bewahren.“ 

Thomas Podhostnik 
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SYNOPSIS 
 
1. Welcome. Ines weiß schon, was sie erwartet, als sie nach langem Kontaktabbruch vor der 

Tür ihrer Mutter steht: Die Begrüßung ist lieblos und kühl wie eh und je, die Mutter wehrt 

jede Umarmung ab. Die beiden sprechen sich nicht einmal beim Namen an (die Erzählerin 

nennt die Mutter „M.“ nach der machtbewussten Chefin von James Bond; erst später, nach 

dem Höhepunkt des Konflikts, erfährt der Leser die Namen der beiden: Ines und Ruth). Trotz 

der belasteten Beziehung muss Ines ihrer Kindespflicht nachkommen: Nachbarin Renate hat 

sie angerufen, nachdem die Mutter fast das Haus abgebrannt hat.  

Ines findet M. in fast schon verwahrlostem Zustand vor, sie erkennt, dass ihre Mutter nicht 

mehr alleine leben kann und will Dana engagieren, die pragmatische und humorvolle Chefin 

der mobilen Pflegehilfe Humanitas. Auf diese Weise, hofft sie, könnte M. ihr unabhängiges 

Leben fortführen und sie selbst zurück in ihr weit entferntes Zuhause, zu ihrem Mann Paul 

und ihrem Beruf. Doch M. wehrt sich nach Kräften gegen jede Einmischung. Sie wolle 

niemand Fremdes im Haus haben. 

Als der Ziehsohn Marcel vorbeikommt, muss die Tochter wieder einmal erkennen, dass ihre 

Mutter mit ihm liebevoller ist als mit ihr. Marcel hat als Kind beide Eltern verloren und bei 

Ines Eltern eine neue Familie gefunden. Jetzt, als Erwachsener, wohnt er direkt neben M., 

während Ines über sechshundert Kilometer zurücklegen muss. Dennoch sehen weder er 

noch M. ihn in der Verantwortung - dafür seien Töchter zuständig.  

Für Ines ist der Aufenthalt in M.s Haus unerträglich, da M. ihr ständig Schuldvorwürfe macht 

und ihre volle Verfügbarkeit fordert, nicht einmal lesen ist möglich. Abends, wenn Ines und 

M. vor dem Fernseher sitzen, brechen die alten Konflikte wieder auf, etwa, als eines Abends 

im Fernsehen ein Sänger der Vergewaltigung beschuldigt wird und M. dem Opfer die 

Verantwortung zuweist, mit dem Vergewaltiger aber Mitleid zeigt. Am nächsten Tag ruft Ines 

gegen M.s Protest Dana an und engagiert sie. Erleichtert fährt sie die sechshundert 

Kilometer nach Hause, zurück zu Paul und ihrem Beruf. Sie ist Programmiererin und 

Familienernährerin, Paul ist Bratschist und macht den Haushalt. Ines lebt sich gerade wieder 

ein, als Dana anruft und sie auf ihre Fürsorgepflicht hinweist: M. hat alle Pflegetermine 

abgesagt. Ines fährt wieder zum Haus der Mutter. Paul, der Ines im schwierigen Umgang mit 

M. oft den Rücken gestärkt hat, kann sie diesmal nicht begleiten: Er hat eine mehrmonatige 

Tournee vor sich.  



Eva Engels »Die Umarmung«  Textmanufaktur Neue Talente   
 

 Kontakt André Hille  a.hille@text-manufaktur.de 
 
 

4 

Im Auto erinnert sich Ines an die Anfänge des Zerwürfnisses zwischen ihr und ihrer Mutter. 

Seit ihrer Pubertät, die bei M. Ängste vor Sexualität und Vergewaltigung auslösten und dazu 

führten, dass M. ihrer heranwachsenden Tochter empfahl, sich die Brüste abzubinden, ist 

Ines auf der Flucht vor der Kontrollsucht und den Vorwürfen der Mutter. 

 

2. Der Sturz. In Ines Beisein stürzt M. und wird operiert. In einem Delir-Anfall hält sie das 

Krankenhaus für ein Vernichtungslager. Auf der Suche nach Rat irrt Ines durch die Gänge des 

Krankenhauses, aber die Ärzte geben ihr keine klare Auskunft über M.s Gesundheitszustand. 

Ines muss dem Krankenhaus eine Patientenverfügung zur Verfügung stellen, doch M. 

unterschreibt erst, als Marcel sie darum bittet. Durch einen Verfahrensfehler ist der Antrag 

auf Kurzzeitpflege zu spät gestellt worden, und als M. als „austherapiert“ entlassen wird, 

findet sich kein freies Bett für sie. Ines entscheidet sich, die Pflege zu übernehmen, bis eine 

Lösung gefunden ist. Wegen der großen Entfernung zu ihrem Wohnort muss sie für 

unbestimmte Zeit zu M. und in deren Haus ziehen. 

 

3. Pflege und Irrsinn. Ines richtet das Haus her und engagiert die polnische 24-Stunden-

Pflegerin Ewa. Ines ist optimistisch, dass M. auf diese Weise ihr unabhängiges Leben soweit 

möglich zurückgewinnen und sie selbst ihr eigenes Leben wieder aufnehmen kann; sie ist 

sogar froh, etwas Sinnvolles für ihre Mutter tun zu können. Ewa ist freundlich und 

hilfsbereit, aber M. lehnt sie ab. Als Ewa ausrutscht, während sie M. vom Bett in den 

Rollstuhl hieven will, reagiert M. panisch. M. und Marcel, der ansonsten keine Hilfe ist, aber 

zufällig in diesem Moment dazukommt, fordern Ewas Entlassung. Ines verbittet sich Marcels 

Einmischung und wirft ihn in einen Wutanfall aus dem Haus. Aber Ewa muss gehen.  

 

4. Der Fleck. M. geht es täglich schlechter, sie isst nichts mehr und nimmt ihre Medikamente 

nicht, der Fleck des Dekubitus auf der Haut wächst. Ines kämpft mit ihrem Zwiespalt 

zwischen Enttäuschung über die lebenslang erfahrende Kälte der Mutter und Mitleid; auch 

empfindet sie Ekel vor Fäkalien und Urin. Danas Team kommt dreimal täglich, doch das ist 

inzwischen nicht mehr genug. Als sich Ines ein Herz nimmt und M. fragt, ob sie sie überhaupt 

gernhabe, antwortet diese: „Natürlich. Aber ich verstehe dich nicht und du verstehst mich 

nicht.“ Eine Antwort, die nichts erklärt. Aber zumindest kann Ines sich jetzt ihre Sehnsucht 
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nach Versöhnung eingestehen – ebenso wie deren Vergeblichkeit. Ines bleibt M. gegenüber, 

die sich über ihre Situation nicht im Klaren zu sein scheint, sprachlos – wie redet man mit 

einer Sterbenden? 

Seit dem Streit hat sich Marcel nicht mehr blicken lassen, aber Ines, die weiß, dass M. Marcel 

vermisst, bittet ihn, M. an ihrem Pflegebett zu besuchen. Danach zeigt Marcel Ines einen 

Videoclip, den er von M. angefertigt hat, als sie zu einem alten Schlager sang und auf dem 

sie glücklich wirkt. Ines, die Marcel bislang als selbstgerechten und egomanen Rivalen um die 

Zuneigung der Mutter gesehen hat, erkennt, dass er echte Zuneigung zu M. empfindet.  

Als M. angstvoll auf eine Szene im Fernsehen reagiert, tröstet Ines sie, wie man mit einem 

Kind redet – endlich hat sie einen Weg gefunden, sich mit der Mutter zu verständigen. Ines 

versteht, dass sich die Rollen umgekehrt haben und sie den fürsorglichen Part übernehmen 

muss.  

In einer schweren Nacht verschlechtert sich der Zustand der Mutter abrupt, sie verweigert 

die schmerzstillenden Medikamente, die Ärztin ist nicht zu erreichen – Ines gerät in Panik. 

Sie muss einsehen, dass die Mutter bessere Pflege braucht. Vor allem erkennt sie, dass es für 

eine echte Versöhnung zu spät ist, und gibt auf. Sie besucht Marcel in seiner Wohnung und 

fordert von ihm, die Pflege der Mutter zu übernehmen. Dana findet einen Heimplatz, 

Transporthelfer holen die Mutter ab. Die Tochter blickt den beiden nach: Ihre Mutter auf der 

Liege hält Marcels Hand. Plötzlich steht Paul vor der Tür, er hat sich Sorgen gemacht und 

seine Tournee abgebrochen, und Ines bekommt endlich die Umarmung, die sie sich 

gewünscht hat. (Zum ersten Mal wird hier – von Paul - auch der Name der Tochter genannt.)  

Ines besucht ihre Mutter im Pflegeheim. Jedes Mal, wenn sie eintritt, sitzt Marcel bereits am 

Bett der Mutter. Ines kann mit Paul nach Hause fahren. 

 

5. Good bye. Ein Jahr später: An einem Sommertag durchquert Ines, eine begeisterte 

Schwimmerin, einen kleinen Moorsee und blickt zurück. Die Mutter ist allein gestorben, 

weder in ihren Armen noch in Marcels. Ines hat seitdem immer wieder ausgelotet, ob sie 

eine schlechte Tochter war oder ihre Mutter eine schlechte Mutter, aber mit jedem 

Schwimmzug schwindet die Bedeutung von Schuld. 

 
Umfang:  215 Seiten 
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EVA ENGELS lebt in Berlin und in einem Dorf in Bayern. Sie veröffentlicht Kurzgeschichten in 

Anthologien, Literaturmagazinen und auf zahlreichen Lesungen und hat ihren Debutroman 

»Die Umarmung« fertiggestellt. In Berlin hat sie 2025 die Lesebühne »Text&Brot« ins Leben 

gerufen, die sich der Kunst des literarischen Feedbacks widmet.  

Werdegang in Stichworten: Studium der Politologie, Ausbildung an der Deutschen 

Journalistenschule München. Inhaberin einer Publishing-Agentur und Entwicklung 

(Konzeption, Editorial Design, Covergestaltung) von Zeitschriften für Unternehmen und von 

Buchreihen (Kunst, Kochen) für Verlage. Tätigkeiten als Redakteurin, Sachbuchautorin und 

Referentin in Kasachstan und Usbekistan für das Goethe Institut.  

Sie arbeitet als Bildende Künstlerin und hat langjährige Bühnenerfahrung als 

Singersongwriterin und Bassistin. 
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LESEPROBE 

»DIE UMARMUNG« 
 

M. öffnete und lugte durch den Spalt. Da stand sie hinter ihrem Rollator, sagte nichts, tat 

nichts, vielleicht schätzte sie mich ab. Ob ich zugenommen hatte. Was ich anhatte. Ich 

drückte die Tür auf und trat ein, an M. vorbei, die keinen Zentimeter zur Seite wich. Als 

nächstes hätte meiner Vorstellung nach eine Umarmung stattfinden müssen, also ging ich 

auf sie zu und breitete meine Arme aus.  

M. rührte sich nicht. Sie kam mir kleiner vor als früher, unter der Strickjacke stießen meine 

Finger auf spitze Rückenwirbel. Aber die Jacke fühlte sich weich an, rote Wolle mit 

glänzenden goldenen Knöpfen, passend zur Vorweihnachtszeit. So standen wir eine Weile, 

ich gebückt, sie reglos. Bisher hatten wir kein Wort gewechselt. Während mein Kinn auf ihrer 

Schulter lag, fragte ich mich wieder einmal, wieso ich so unbelehrbar auf Tuchfühlung 

bestand mit einer Frau, die stolz darauf war, nicht zärtlich zu sein. Ich hielt noch ein paar 

Sekunden durch, bevor ich sie losließ.  

„Hier steht ja schon wieder alles voll“, sagte M. Ich räumte den Rollkoffer, den ich im Flur 

abgestellt hatte, ins Gästezimmer. „Und sag mal“, fragte sie, „möchtest du Wein oder Bier? 

Nachdem du deinen Besuch angekündigt hattest, habe ich extra für dich etwas besorgen 

lassen. Ich hab’ ja nichts im Haus.“ 

Sie nannte mich nicht beim Namen. So wie ich das Wort Mutter nicht über die Lippen 

brachte. In Gedanken nannte ich sie „M.“. Nach der Geheimdienstchefin von James Bond. 

„Super“, sagte ich. 

 

Die Hose 

Vorgestern hatte mich Nachbarin Renate angerufen. M. habe den Herd angelassen und fast 

das Haus abgebrannt. Renate habe Qualm gesehen, der auf die Terrasse drang und meine 

Mutter gefunden, die in der Küche auf dem Kachelboden lag, neben ihr ein Besen. Damit 

hatte sie versucht, den Rauchmelder an der Decke zu erreichen, um den betäubenden 

Alarmton auszuschalten. Über dem Herd sei stinkender schwarzer Rauch aufgestiegen. In 

dem Lärm habe sie nicht gewusst, was zu tun sei, sagte Renate, und Wasser über die 
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glühende Pfanne geschüttet. Es habe fürchterlich gezischt und gespritzt. Dann habe sie mit 

dem Besen den Alarmton abgestellt und M. aufgeholfen. Den gesamten Rest des 

Nachmittags sei sie damit beschäftigt gewesen, trockene Kleidung für M. herauszusuchen, 

Herd, Küchenplatte und Spüle von schmierigen schwarzen Ablagerungen und breiigen 

Essensresten zu befreien und den Boden trockenzuwischen. Sie habe deswegen einen 

wichtigen Arzttermin mit ihrer eigenen Mutter versäumt, und die Pfanne könne man 

wegwerfen.  

Während ich das Handy an mein Ohr gepresst hielt, wartete ich auf Lücken in Renates 

Redefluss, um angemessene Zwischenrufe einzuwerfen(„Oh“, „Oh nein!“, „das tut mir so 

leid“, „vielen, vielen Dank!“), um ihr das Gefühl zu geben, dass ich ein verantwortungsvoller 

und pflichtbewusster Mensch sei. Aber je länger sie redete, desto deutlicher erkannte ich, 

dass sie es für nötig und sich für berechtigt hielt, mir ins Gewissen zu reden. Ich verstand 

gut, was Renate mir sagen wollte: Dass es nicht Aufgabe der Nachbarn sein könne, sich um 

meine Mutter zu kümmern. Mir wurde heiß. Die Schlinge zog sich zu. Renate ist die Art von 

Tochter, die mit ihrer Mutter unter einem Dach lebt und sie seit Jahren pflegt. Während ich 

die Art Tochter bin, die so früh wie möglich das Weite suchte, die weder zu Weihnachten 

noch zu Ostern und irgendwann gar nicht mehr kam. Bis das mit den Stürzen losging.  

M. schob sich mit dem Rollator durch den Flur, ins Wohnzimmer, zum Sofa. Der Fernseher 

lief in dröhnender Lautstärke. Auf dem Couchtisch lag ein Bleistift. Ich hatte den Eindruck, 

dass er vibrierte. Sie stützte sich an der wulstigen Rückenlehne ab, setzte tastend einen Fuß 

vor den anderen und ließ sich auf das braune Lederpolster sinken. Ein Gebilde, geformt wie 

eine Wagenburg, das den Raum beherrschte. Ich holte mir ein Bier, setzte mich neben M. 

und beobachtete das Theaterstück, das sich zwischen uns abzuspielen begann. Ein uraltes 

Stück in unendlicher Wiederholung. Wie sehr ich auch daran gearbeitet hatte, zumindest 

meinen Part umzuschreiben, so blieb M.s Text doch in Stein gemeißelt, Satz für Satz, immer 

gleich und immer wieder. Ich machte mich bereit.  

„Und wie lange ist es dir möglich, zu bleiben?“, fragte M. in einem Ton, als sei sie auf alles 

vorbereitet, und käme es noch so hart. Drei Tage mit ihr gingen bereits über meine Kräfte, 

aber ich antwortete, mehr als vier Tage ginge nicht, ich hätte einen neuen Auftrag. „Pff“, 

machte sie. Ein kurzer Laut, der durch kräftiges Luftausstoßen mit gewölbter Oberlippe und 
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heruntergezogenen Mundwinkeln zustandekam und unterschiedliche Grade an Missfallen 

ausdrücken konnte. Mir schien, dass dieses „Pff“ einen Schuss Verachtung enthielt. 

Wir saßen einen Moment in Stille. Dann sagte sie, ohne mich anzusehen, sie habe Renate 

sowieso schon gefragt, die mache das gerne, das sei so ein gutes Kind. „Was macht Renate 

gerne?“, fragte ich alarmiert. Ihr eine neue Hose besorgen, sagte M., ob ich das vergessen 

hätte? Deswegen habe sie mich doch gebeten, zu kommen. Das hätte ich ihr versprochen. 

Vier Tage würden dafür nicht reichen. 

Ich nahm ihr iPad, versuchte, die klebrigen Flecken auf der Tastatur zu ignorieren, googelte 

und zeigte M. eine Schlupfhose, die man bei Charlene, einer Fashion Marke für Silver Ager, 

bestellen konnte. Die Hose hatte weit geschnittene Beine, so dass sie sie ohne Anstrengung 

über ihre geschwollenen Waden hätte streifen können, und eine Kordel zum Zubinden statt 

Reißverschlüssen und Knöpfen. M. warf einen Blick auf das Foto mit der Schlupfhose und 

lachte, wie man über etwas vollkommen Abwegiges lacht. Erwartete ich etwa, dass sie sich 

endgültig aufgab?  

Ich saß zu nah neben ihr und bemühte mich um den Unschärfeblick. Ich wollte den Schorf 

auf ihrer Nase nicht sehen. Ich wollte die mit Vanillepudding verklebten Finger nicht sehen. 

Ich wollte die Quarkreste auf dem Handy nicht sehen. Als sie ihre Füße in den Sandalen 

bewegte, schaltete ich den unscharfen Blick zu zögerlich ein und musste das Bild der 

Zerstörung in mich aufnehmen, die mit ihren Fußnägeln vor sich ging. Ich stellte das Glas ab 

und spürte, dass ihr Blick auf mir lag.  

„Du hast da was am Mund. Ein langes schwarzes Haar.“ Sie zwinkerte mir zu, mit dem 

konspirativen Blick, den dir eine gute Freundin zuwirft, wenn sie eine Laufmasche in deiner 

Strumpfhose entdeckt hat und dich vor Peinlichkeiten bewahren will. Ich stand auf, um im 

Vergrößerungsspiegel nachzusehen. 

Es würde nichts werden mit einer Bestellung bei Charlene. Es würde keine praktische Hose 

geben. Ihre steifen Finger würden sich weiterhin mit Hosenknöpfen abquälen, sie würde 

stöhnen und Erschöpfungspausen einlegen, zwanzig, dreißig Minuten lang. Und ich würde 

die Tochter bleiben, die ihrer alten Mutter keine gute Hose besorgte. Eine Tochter, die den 

Renates dieser Welt die Verantwortung zuschob und die eigene Mutter alleine verrotten 

ließ.  
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Tatsächlich war da ein Haar über meinem Mundwinkel. Ich nahm die Nagelschere und 

schnitt es ab. Ihre Augen waren besser als meine. 

 

Der Nerz 

Als ich zurückkam, war sie eingenickt. Ich legte eine Hand auf ihren Arm, sie schreckte auf. 

Ihr Gesicht war ein einziges Entsetzen, mit aufgerissenen Augen starrte sie mich an: Wer ist 

diese Fremde, wie ist die in ihr Haus gekommen, was will die? Aber das dauerte nur wenige 

Sekunden, der Moment des Erkennens setzte ein, – ach, du bist es – und vor die Angst in 

ihren Augen schob sich wieder dieses andere - dieses Befremdete, Fremdelnde -, das mir 

mein Leben lang ein Rätsel geblieben ist, ein Rätsel, dessen Unlösbarkeit ich schon seit 

langer Zeit nicht mehr in Frage stellte. Ich holte mir noch ein Bier und öffnete die Flasche. Sie 

machte „Pff.“ 

Sie hatte sich das alte Nerzfell über den Schoß gebreitet, die feinen, seidigen Härchen 

glänzten noch immer tiefschwarz. Der Nerz. Ich sah sie vor mir, meine junge Mutter, wie sie 

sich in ihrem neuen Mantel vor dem großen Spiegel im Flur hin- und herdrehte. Marcel und 

ich hatten hinter ihr gestanden und uns selbst gesehen, unsere bewundernden Blicke in 

ihrem Abglanz. Wir versanken und verschwanden in etwas märchenhaft Zeitlosem. Unsere 

Mutter: jung und schön, denn sie besaß einen Nerz, so wie die Schauspielerinnen der jungen 

Bundesrepublik, Frauen, die Elke Sommer hießen oder Hedda Hopper. Und unser Vater: ein 

König, denn er fuhr einen Mercedes.  

Sie hatten den Mantel bei einem Nachbarn gekauft, der gerade erst den Sprung in die 

Selbstständigkeit als Pelzhändler gewagt hatte, als der Pelzmarkt zusammenbrach. Ich 

erinnerte mich gut an ihn, an seine gerötete Haut, als er an einem Sonntagnachmittag auf 

unserer Terrasse saß. Ich kauerte unbemerkt auf dem Rasen und beobachtete die 

Erwachsenen, die rund um den weiß lackierten Terrassentisch im Kreis saßen, redeten und 

tranken und lachten und immer lauter wurden.  

Der Pelzhändlernachbar stellte sein Glas auf dem Tisch ab, die Flüssigkeit schwappte über. 

Ich saß hinter ihm und sah seine roten Ohren, die schwarzen Bügel der eckigen Brille, das 

Gekräusel der Koteletten an den Wangen. Er sei verraten worden, rief er, von den Linken, 

den Schreiberlingen, den Tierschützern, vor allem von Willy Brandt. Ob jemand den Slogan 

dieser sogenannten Tierschützer kenne?, rief er. Man brauche vierzig blöde Tiere, um einen 
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Nerzmantel zu machen, aber nur eines, um ihn zu tragen! - sowas schrieben die in ihren 

Schmierblättern. Die anderen zeigten ihm mit Ausrufen der Empörung, dass sie auf seiner 

Seite waren. Als ich die Augen zusammenkniff, verschmolzen sie zu einem einzigen Wesen, 

einem unbegreiflichen Ganzen, da sie sich so einig zu sein schienen. Aber da war noch etwas 

anderes, das ich nicht verstand, etwas, das niemandem auffiel - immerhin trugen Elke 

Sommer oder Hedda Hopper und meine schöne Mutter einen Nerz. Nicht lange danach 

hatte der Nachbar sein Haus verkaufen müssen. Und M. hatte den Mantel, der in wenigen 

Jahren vom Symbol erfolgreich kapitalisierter Weiblichkeit zum Inbegriff kapitalistischer 

Tierquälerei mutiert war, mit einem Schonbezug bedeckt und in den Kellerschrank gehängt.  

Inzwischen lief eine Talk Show mit einer Moderatorin, die sie, sagte M., nicht ertragen 

könne. Die sei immer so aufgeregt. So schrill. Ich sah zu M. hinüber, und in diesem Moment 

begriff ich den Gehalt des schwer Fassbaren, das ich als Zwölfjährige wahrgenommen, aber 

nicht hatte einordnen können: Der Tierschützerslogan hatte alle empört - allerdings nicht 

wegen der Misogynie, die darin lag.  

M. beugte sich vor, griff nach der Fernbedienung und schaltete um, dabei zuckte sie mit der 

ganzen Hand und sogar mit dem Oberkörper, als müsse sie alle Kraft einsetzen, um den 

widerständigen Knopf zu Gehorsam zu bewegen. Bei einer Sendung mit einem männlichen 

Sprecher machte sie Halt. Ob der weniger schrill sei, fragte ich. Sie antwortete, sie habe nun 

mal etwas gegen hohe Stimmen. Ob das daran liegen könne, stichelte ich, dass Menschen 

mit hohen Stimmen in der Regel Frauen seien? „Ich mag Männer“, sagte sie und widmete 

sich dem Moderator, als wolle sie keine einzige Silbe versäumen. Es klang, als stelle sie sich 

in einem hehren Akt der Solidarität vor alle Männer, um sie gegen mich zu verteidigen.  

Wir saßen noch ein Weile nebeneinander, bis ich, erschöpft von der Fahrt und dem Hiersein 

und M. und dem Krach aus dem Fernseher, aufstand und ihr Gute Nacht sagte. Als ich fragte, 

ob ich ihr helfen solle, ins Bett zu gehen, schüttelte sie den Kopf.  

Der Nerz war zu kurz, er bedeckte nur Bauch und Oberschenkel. Ich ging noch einmal zurück 

und zog das, was von dem einstigen Prunkstück übrig war, so gut es ging zurecht, damit auch 

ihre Beine ein wenig Wärme bekamen. Das Fell hatte noch immer seinen kostbaren 

Schimmer. Ihren Nerz liebt sie, dachte ich.  

Am nächsten Morgen fand ich M. noch immer auf dem Sofa. Offensichtlich verbrachte sie 

inzwischen auch ihre Nächte hier.  
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Tag eins. Holz 

Im Badezimmer hing ein leichter Geruch nach Urin. Wenn ich einatmete, nahm ich ihn in 

mich auf, die Grenzen zwischen unseren Körpern lösten sich auf. Ich wusch M.s Haar. Es war 

immer noch dick und kräftig, aber in nassem Zustand fühlte es sich weich und kraftlos an. 

Die Berührung ließ mich zurückschrecken und weckte ein Bild in mir. Als hielte ich etwas in 

den Händen, das gerade aus einem Ei geschlüpft, fast wund, kaum lebensfähig war und das 

man durch eine ungeschickte Bewegung leicht kaputtmachen konnte.  

Ich legte den Föhn an seinen Platz und hatte einen Moment lang nicht auf sie geachtet, als 

ich sah, wie sie hinfiel. Ohne Vorwarnung und so schnell, dass ich erstarrte vor Schreck, war 

sie schon nach hinten umgekippt und mit dem Hinterkopf auf den Teppichboden 

aufgeschlagen, knapp neben dem marmornen Abstelltisch. Ich stürzte zu ihr und half ihr auf, 

der Kopf hing nach vorne, hinten lagen die Haare flachgedrückt, unter dem Weiß 

schimmerte rötlich die Kopfhaut. Ich half ihr aufs Sofa und zog vorsichtig ihre Hosenbeine 

hoch.  

Die Knöchel waren unter dicken Säulen verschwunden, das Wasser in ihren Beinen kam von 

den Herzmedikamenten. Die Schienbeine dunkelrot gefärbt und von Hämatomen übersät, 

überall kleine und größere Schorfkrusten, aus manchen sickerten ein paar Tropfen Blut. Ich 

holte ein Handtuch, hielt es unter den Wasserhahn und wischte vorsichtig um die blutenden 

Stellen herum. Als meine Finger ihre Haut berührten, erschrak ich. Es fühlte sich hart an, 

nicht wie Haut und Fleisch, eher wie Holz. Ich klebte ein Pflaster auf. Sie sagte gelassen, fast 

entspannt, das passiere ihr oft und tue nicht weh. Behutsam zog ich den Stoff der 

Hosenbeine wieder herunter. Sie konnte austeilen – eigentlich war es das, was sie am besten 

konnte –, aber hart im Nehmen war sie auch.  

M. ist oft schwer gestürzt. Fast immer hat sie es geschafft, den Notdienstknopf zu drücken, 

den sie an einer Schnur um den Hals trug. Einmal lag sie die ganze Nacht frierend auf dem 

Boden, weil ihr die Kraft fehlte, die Schnur unter ihrem Körper hervorzuziehen.  

„Es wird Zeit, die mobile Pflege zu holen“, sagte ich und richtete mich aus meiner knieenden 

Haltung auf. „Regelmäßig. Am besten mehrmals täglich.“  

Sie machte ein „Pff“ mit hochgezogenen Mundwinkeln. Es wirkte spöttisch, fast amüsiert. 

Ein souveränes, nicht debattierbares Nein. 
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Sie könne nicht nur sich selbst, sondern auch mir helfen, wenn sie sich dazu bewegen ließe, 

sagte ich. Ich würde hierbleiben, bis wir eine Lösung fänden. Mit der mobilen Pflege der 

Humanitas. Aber irgendwann müsse ich ja wieder einmal in mein eigenes Zuhause, zu 

meinem Mann, zu meiner Arbeit. In meine Nähe wolle sie ja nicht ziehen. Eine 

vierundzwanzig-Stunden-Pflegekraft wolle sie auch nicht, obwohl ich ihr tausendmal 

angeboten habe, das Haus dafür herzurichten. Ob sie eine bessere Idee habe als die 

Humanitas. Sie tat, als ob sie mich nicht gehört hatte. 

Auch in dieser Nacht blieb sie vor dem Fernseher sitzen. Im Nachtprogramm schwebte ein 

Space Shuttle durchs tiefe Schwarz des Weltalls. Der Fernseher passte nicht mehr in die 

Aussparung des Einbauregals, mit den Jahrzehnten waren die Geräte immer größer 

geworden, jetzt ragte die sperrige Kiste auf einem Beistelltischchen in den Raum hinein und 

verdeckte die zierliche Trittleiter, auf die M. seit Jahren nicht mehr hatte steigen können, um 

nach Büchern zu suchen: Thomas Mann, der Zauberberg. Thomas Mann, der Zauberer. Max 

Frisch, mein Name sei Gantenbein. Hemingway, Fiesta. Alles von Goethe, alles von Stefan 

Heym und Martin Walser. Loriot. Die dicken, braun eingebundenen Lexika im Einbauregal, 

der Große Brockhaus A-Z.  

Auf der Schwelle zum Flur drehte ich mich noch einmal um. Die Stehlampe mit dem gelben 

Stoffschirm goss Licht über ihren Scheitel, der Rest des Wohnzimmers lag im Halbdunkel. Da 

saß sie, entschlossen dem Bildschirm zugewandt. Obwohl ich ihre ausgeprägten 

Wangenknochen und die leicht gesichelte Nase mit den schmalen, länglichen Nasenlöchern 

von hinten nicht sehen konnte, wusste ich doch, wie sie gerade aussah, und das gab mir 

einen Stich. Ich wollte ihr gern sagen: Geh in dein warmes, weiches Bett. Ich kann dir dabei 

helfen. Auf dem kalten Leder ist es doch nicht schön. Aber ich sagte nichts, denn womöglich 

würde mir dann etwas anderes entschlüpfen: dass sie verwahrloste. 

 

Tag zwei. Der schöne Marcel 

Wir hatten ihn nicht kommen hören. Auf einmal stand er im Flur. Ich nickte, er nickte, 

gönnerhaft klopfte er mir auf den Rücken. Er hatte sich einen langgezogenen Kinnbart 

wachsen lassen, in dessen dunkler Tönung schon eingesprengte weiße Haare blinkten. 

Zugenommen hatte er auch. M. hinter ihrem Rollator lief ihm entgegen, sie war fast so 

schnell wie in jüngeren Jahren. „Der Junge! Sieht er nicht gut aus, der Kerl?“ Der schöne 
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Marcel tätschelte ihre Wange und schritt zum Esszimmertisch. Sie umflatterte ihn wie ein 

zwitschernder Sittich.  

Marcel war der Nachbarssohn, fünf Jahre jünger als ich, und von Kind an bei uns ein- und 

ausgegangen, nachdem seine Eltern beide an Krebs erkrankten. Nach ihrem Tod – beide 

starben kurz nacheinander - hatten meine Eltern seine Pflegschaft übernommen, und seit 

meinem dreizehnten Lebensjahr lebten wir zusammen. Den Kampf um die Zu- und 

Umverteilung der elterlichen – vor allem der mütterlichen - Liebe führten wir verschwiegen. 

Einmal hatte M. Marcel und mir eine Tüte Gummibärchen mitgebracht und gesagt: „Schön 

gerecht teilen!” Wir hassten uns gegenseitig so sehr, dass wir die Gummibären auf den 

Esszimmertisch schütteten und einzeln verteilten. Wir saßen uns gegenüber und zählten mit: 

Er eine, ich eine, er eine, ich eine. Wenn ein Gummibärchen übrigblieb und wir ein Messer 

brauchten, um es halbieren zu können, gingen wir gemeinsam in die Küche - wir wussten, 

dass derjenige, der am Tisch sitzen blieb, den anderen bestehlen würde.  

In den Jahren darauf führten wir in aller Stille heimtückische Kriege gegeneinander. Er legte 

mir Drahtbürsten oder Nutellabrote unter die Bettdecke. Ich rächte mich, indem ich so tat, 

als sei er unsichtbar, als gäbe es ihn nicht; eine hervorragende Methode, ihn zu quälen, weil 

sie ihm Angst machte und weil, wenn er petzte – er petzte ständig -, meine Untaten 

einigermaßen belanglos klangen. Er bekam trotzdem immer recht. Mit der Zeit überfielen 

wir uns ab und zu in unbeherrschbaren Ausbrüchen von Gewalt. Einmal versuchte er, mir mit 

einem Besenstiel ein Auge auszustechen, und ich, außer mir vor Zorn und in lichterloh 

brennender Mordlust, jagte ihn durch eine Glastür. Ich sah ihn durch eine pudrig weiße 

Wolke winziger Scherbensplitter fliegen. Als Marcel mit seiner Berufsausbildung begann, war 

ich schon lange ausgezogen, und nach seinem Abschluss war er wieder in sein -

zwischenzeitlich vermietetes und nun wieder freigewordenes Elternhaus zurückgekehrt. Er 

liebte ja das Viertel so, behauptete M., er komme oft vorbei und sehe nach ihr.  

Marcel setzte sich in den mit zierlichen Ranken gemusterten Damensessel und legte seine 

Arme auf den Lehnen ab, neben dem Silberservice auf der Anrichte: Dies war sein Platz. Er 

fing sofort an, zu erzählen, unterhaltsam und begleitet von M.s kleinen Ausrufen des 

Entzückens, von einem Meditationsretreat am Bodensee, wo er im „Bliss“ gewesen sei. M. 

hing an seinen Lippen.  
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Als Marcel weg war mitsamt seinen Schultern und dem Bärtchen und dem breiten Grinsen, 

fragte ich M. beiläufig, wieso immer ich diejenige sei, die neue Glühbirnen eindrehte, die 

Mottennester im Keller entsorgte oder die Jalousien umprogrammierte, damit sie nicht im 

Winter morgens um sechs hochratterten, wenn doch Marcel direkt neben ihr wohne und 

angeblich regelmäßig nach ihr sehe? M. lachte hell. Für solche Sachen sei der Junge nicht 

geeignet. Sie sprächen zum Beispiel über Philosophie. Er brauche sie, auf geistiger Ebene. Sie 

sei wie eine Mutter für ihn. 

 

Tag drei. Der Renate-Kern 

Zum Duschen ging ich in den Keller, in die enge Kabine neben der Waschmaschine; in M.s 

Badezimmer konnte ich nicht duschen, die Gerüche, ihre Cremes und Handtücher - viel zu 

nah alles. Zuerst knallte der Duschkopf krachend auf den Wannenboden, ich steckte ihn 

fluchend wieder an die Halterung. Das Wasser, das über meine Haut lief, war kalt, ich drehte 

am Regler, jetzt verbrühte es mich fast. Ich floh aus der Kabine. Während ich eine Pfütze auf 

das Linoleum tropfte, drehte ich mit der ausgestreckten Hand den Wärmeregler vorsichtig 

zurück, das Wasser wurde schlagartig wieder kalt. Es war zu erwarten gewesen, dass in M.s 

Haus auch die Dusche totalitär war, dachte ich. Trotzdem stieg ich wieder in das flache 

Bassin, zitternd vor Kellerkälte und Enttäuschung. Drei Tage war ich schon hier und keinen 

Schritt weitergekommen mit M. und dem mobilen Pflegedienst.  

Zum ersten Mal war der mobile Pflegedienst in M.s und mein Leben getreten, als M. nach 

dem Tod meines Vaters die Gürtelrose am rechten Arm bekommen hatte. Als M. nach der 

Reha nach Hause gekommen war, hatte Marcel mich angerufen – zum ersten Mal seit 

Jahren. M.s Arm schmerze sogar, wenn sie ihn nur leicht anhob, wie sollte sie eine Gabel 

heben, um zu essen, oder ein Glas, um zu trinken? Er selbst tue, was er könne, aber er habe 

einen Beruf, der ihn beanspruche, und die Tochter sei immer noch ich. Ich legte auf und 

staunte: In Marcels Welt waren Töchter keine Wesen, die Berufe haben konnten, die sie 

beanspruchten. Er hatte mich auf die selbstverständliche Weise, mit der er damals die Hälfte 

meiner Gummibärchen eingefordert hatte, einer Kaste zugeordnet, die in Notzeiten auf den 

Renate-Kern heruntergebrochen werden konnte. Eine Tochter zu sein, hieß, eine jederzeit 

verfügbare Reserve darzustellen. Was auch immer eine Tochter sonst so treiben mochte – 

ihr „Beruf“ –, waren Nice to have-Attribute für Marcel. 
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Damals war mir die sechshundert Kilometer lange Strecke von meinem Zuhause zu ihrem, 

die ich danach so oft zurücklegen sollte, noch endlos vorgekommen. M.s und meine 

Begrüßung war kühl wie eh und je verlaufen, aber als ich sie so sah, mit ihrem gekrümmten 

Rücken und dem bandagierten Arm, empfand ich zum ersten Mal Mitgefühl. Sie hatte auf 

ihrem Damensessel gesessen, sich in die Seite gegriffen und gesagt: „Mir reicht’s. Ich will 

nicht mehr.“ Ich ließ mich ihr gegenüber auf einen ihrer Kirschbaumholzstühle sinken und 

verstand nicht, was das bedeutete, was von mir erwartet wurde. Es erging mir wie in einem 

dieser vermutlich weit verbreiteten und auch mich oft heimsuchenden Träume, in denen 

dem fassungslosen Träumenden bewusst wird, dass er nicht nur einen wichtigen 

Prüfungstermin ganz und gar vergessen, sondern auch vom Prüfungsstoff noch nie etwas 

gehört hat. Dann begriff ich, dass es aus war mit dem rettenden Bruch zwischen uns. Die 

Zeit, in der ich mir die Illusion gestattet hatte, eine zufriedene, erfolgreiche Waise zu sein, 

war vorbei. Mein Blick glitt über die Vitrine, Kupferstiche und das silberne Kaffeeservice, und 

ich wollte nichts als zurück in mein Zuhause, in meine karg eingerichtete Wohnung und mein 

bevölkertes Leben, in dem keine töchterlichen Tugenden von mir erwartet wurden, in dem 

ich mich niemandem unterordnete, niemandem diente, selten log, hinter niemandem 

zurückstand und mich nicht in Selbstverleugnung übte.  

In diesem Moment hatte es geklingelt. Renate, die Bewegungen in ihrer Nachbarschaft 

aufmerksam verfolgte und mein Auto auf dem Parkplatz gesehen hatte, stand vor der Tür. 

Ich sah in ihr blasses, freundliches Gesicht, sie in meines, und sie gab mir, ohne viele Worte 

zu machen, ein Blatt Papier mit der Telefonnummer der Humanitas, des mobilen 

Pflegedienstes vor Ort. Ich war sofort durchgekommen. Eine tiefe Raucherinnenstimme 

hatte mich mit einem dröhnenden „Hallo!“ begrüßt. Das war Dana, die Chefin. Schon am 

nächsten Morgen hatte sie vor der Tür gestanden.  

„Sie wünschen?“, sagte M., die ihr geöffnet hatte.  

„Oh, da wüsst’ ich mir so einiges“, hatte Dana kraftvoll geantwortet, „aber jetzt lassen Sie 

mich mal rein. Ich bin die Dana von der Humanitas.“ 

„Hat meine Tochter Sie angerufen?“, sagte M. und zog langsam die Eingangstür zu. „Sehr 

freundlich, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, aber ich brauche nichts. Ich komme sehr 

gut allein zurecht. Außerdem will ich sowieso sterben.“ 
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„Das mit dem Sterben verschieben wir erst mal“, sagte Dana. „Bei mir wird nicht gestorben. 

Wollen wir jammern oder Croissants?“ Triumphierend hielt sie eine Papiertüte hoch und 

stapfte an M. vorbei ins Esszimmer. 

In den folgenden Jahren hatten sich M.s Krankheiten und Operationen gehäuft: eine 

Darmverschlingung, zwei mal Stents. Von Noroviren hatte sie sich extremen Durchfall geholt. 

Von den Blutverdünnertabletten wurde die Inkontinenz immer schwerer. Gegen die 

Inkontinenz bekam sie ein Medikament, das sie so müde machte, dass sie tagelang schlief, 

nichts trank und nichts aß, bis ich sie eines Tages fast bewusstlos vorfand. Nach alledem hat 

ihr jedes Mal der ambulante Pflegedienst geholfen, wieder auf die Beine zu kommen. Und 

jedes Mal hat sie, sobald es ihr besser ging, bei Dana angerufen und ihn wieder abbestellt. Es 

war seit Jahren das gleiche Spiel.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Ich stieg aus der Dusche. Das Glück, mich unter warmem Wasser auflösen zu dürfen, war 

ausgeblieben. Während ich mich abtrocknete, warf ich einen Blick in den großen Kellerraum. 

Partybar, holzverkleidete Rohre, ein Bett. Da hatte ich früher übernachtet, bevor ich mich 

von allen und allem hier losgesagt hatte, an Weihnachten, Ostern, Geburtstagen. Zu all den 

Anlässen, an denen unweigerlich, spätestens jedoch zum Essen, die große Enttäuschung auf 

den Tisch kam, die ich für sie bedeutete. Weil ich immer zu spät kam und zu früh wieder 

fuhr. Weil alle Nachbarn gute Töchter hatten, die in der Nähe wohnten und nichts anderes 

begehrten, als ihren Müttern mit Einladungen zu Musicals, sei es mit Löwen, 

Rollschuhfahrern oder Katzen, eine Geburtstagsüberraschung zu bereiten. Dass M. Musicals 

im Grunde verachtete – keine Hochkultur –, konnte die Kränkung, eine Tochter zu haben, die 

sie nicht dazu einlud, nicht mildern.  

In diesem Keller hätte ich mein Leben verbracht, wenn es nach M. gegangen wäre. Ein Leben 

als Kellertochter. Ohne Freunde, ohne Freude, ohne Sex. Wie Renate. Ein Leben unter dem 

Renate-Fluch. Ein Schauer schüttelte mich, wegen der Kälte. Ich hatte geglaubt, das alles sei 

seit langem überwunden.  

 

Kinderfotos, goldgerahmt 

Ich war für M. beim Optiker und beim Hörgeräteshop und bei Edeka gewesen, hatte ihr 

wieder einmal Blut von den Beinen gewischt und Bienenstich geholt. Je älter M. wurde, 

desto mehr liebte sie das Süße: Vanillejoghurt, Nougat, Marmelade, Streuselkuchen. Ich 
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setzte mich an den Tisch, auf dem schon der Kaffee stand und der Bienenstich, und blickte 

durch das Terrassenfenster in den Garten. Der Winterboden war von einer nassen, 

glänzenden Schicht bedeckt, verfaulende Blätter der Rosenbäumchen, deren Anblick M. so 

liebte und die sie im Sommer nie goss. Unter den Büschen, die die kleine Grasfläche 

umrundeten, verrotteten Astern und Sonnenblumen und ein Lorbeerstrauch in umgekippten 

Plastiktöpfen; da warf M. sie hin, wenn sie abgeblüht waren. Der Kirschbaum bestand nur 

noch aus einem kahlen Stamm, den sich der Efeu gekrallt hatte. Die langen Ranken suchten 

nach Halt und griffen weit aus, fanden aber nichts, es gab nichts rundum außer bereifte 

Gräser, in kurzen, heftigen Windstößen wehten und wedelten sie ins Leere. Ich kniff die 

Augen zusammen und sah in den Umriss, den Stamm und Blätter bildeten, einen sehr 

nervösen Menschen hinein. Er schien ein großes Maul zu haben, das geschwätzig auf- und 

zuklappte, und winkte mir zu mit dramatischen, sich unablässig wiederholenden 

Bewegungen. Wie jemand, der die Kontrolle über seinen Körper verloren hatte und sich 

absolut nicht beruhigen konnte.  

Im Haus war Stille. M. war in ihrem Schlafzimmer verschwunden. Den Fernseher, der auch 

ohne Zuschauer vor sich hinzutoben pflegte, hatte ich ausgeschaltet, vielleicht mit mehr 

Druck auf den Knopf der Fernbedienung, als nötig gewesen wäre. Ebenso das runde rote 

Kofferradio hoch oben auf dem Regal in der Küche, das sonst Tag und Nacht in voller 

Lautstärke lief.  

Daneben hing eine mit Drosseln und Amseln bemalte Plastikscheibe, die Vogelstimmenuhr. 

Früher hatte M. manchmal mitgepfiffen, wenn die Uhr zwitscherte. Früher hatte M. die 

Gabe besessen, Glücksüberfluss zu übertragen, dachte ich. Allerdings hatte hatte ich schon 

lange kein Zwitschern mehr gehört. Ich nahm die Uhr von der Wand und öffnete die Klappe 

an der Rückseite, das Batterienfach war leer. Marcel, der gute Junge, war wohl nicht dazu 

gekommen, neue einzusetzen.  

Während ich vor M.s Kaffeetisch saß und noch immer auf sie wartete, betrachtete ich die 

goldgerahmten Familienfotos auf der Anrichte. M. im Bikini, an den Mast eines Segelboots 

gelehnt. Mein Vater am Strand, mit gefleckter Haut. Mittelmeerurlauber waren damals am 

ganzen Körper rot-weiß gescheckt und warteten darauf, dass sich die rotverbrannte Haut 

abschälte. Ich erinnerte mich an das lustvolle Hautabziehen, wir hockten auf unseren 

Handtüchern und schälten uns gegenseitig, wie Affen einander lausen. Eine seltsame 
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Befriedigung ging davon aus, die hauchfeinen, fast durchsichtigen Fetzen abzulösen. Erst 

wenn man sich ganz gehäutet hatte und unter der verbrauchten Schicht die neue, bronzene 

nachwuchs, war bewiesen, dass man sich gut erholt hatte im Urlaub.  

Ein anderes Sommerfoto hatte den etwa siebenjährigen Marcel eingefangen, wie er mit 

triumphal erhobenem Arm posierte wie der Schauspieler John Travolta. Die dünnen, 

gebräunten Beine, die aus den kurzen Lederhosen staken, und die würdevolle Miene auf den 

weichen Gesichtszügen - bei seinem Anblick war selbst ich, die er verdrängt, der er den ihr 

gebührenden Platz gestohlen hatte, gerührt. Mein kleiner Beinah-Bruder. Ich erinnerte mich 

an ein Gartenfest der Eltern, er hatte mal wieder den Travolta gegeben, die Erwachsenen 

bildeten einen Kreis um ihn, lachten und klatschten. „Wie entzückend“, sagte eine der 

Frauen, die Männer nickten sich zu: „Der wird mal abräumen bei den Damen.“  

Das Foto daneben zeigte mich. Der Anblick gab mir einen Stich. Krumme Haltung, hängende 

Arme. Eine Dreizehnjährige, die breitbeinig und verwirrt vor der Kamera herumstand. Ein 

Trampeltier mit einem maulenden Kindergesicht obendrauf. Ein verlorenes Zwischenwesen, 

das M. zum Arzt gebracht hatte, weil es Geschwulste habe. Der Arzt hatte sich gebückt, 

meinen nackten Oberkörper inspiziert, sich wieder aufgerichtet, M. einen langen Blick 

gegeben und tonlos gesagt: „Das sind keine Geschwulste. Ihrer Tochter wachsen Brüste.“ Ein 

Zwischenwesen, dem M. auf langen Spaziergängen davon erzählte, wie sie selbst, als 

Mädchen, sich geekelt hatte vor Brüsten. Sie sei in einem Bus unterwegs gewesen, ans 

Fenster gelehnt habe eine Frau gestanden, ihre Brüste hingen heraus und ein „Kerl“ – M. 

hatte das Wort mehr ausgespuckt als ausgesprochen – habe daran herumgeknetet. Danach 

habe sie sich die Brüste abbinden wollen. Kurz besetzte mich eine weitere Erinnerung an 

meine angsterfüllten Fantasien vor dem Einschlafen, die mich dazu gebracht hatten, meine 

Hände schützend über die Schwellungen auf meinem Brustkorb zu legen. Ich schüttelte das 

Bild ab. 

Der Kaffee wurde kalt. Wo steckte M.? 

 

Im Keller 

Im Schlafzimmer war sie nicht. Wägelchen und Stock fand ich im Wohnzimmer. Ich rief laut 

nach ihr. Keine Antwort. Ich öffnete die Kellertür und sah die Treppen hinunter. Licht 

brannte, hinten bei der Waschmaschine rumorte etwas. Ich rief nach ihr in einem Ton, wie 
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man ihn gegenüber renitenten Schutzbefohlenen anschlägt - schließlich würde auch ich es 

ausbaden müssen, falls sie wieder hinfallen sollte. „Was machst du denn alleine im Keller? 

Ohne Stock? Unvernünftiger geht es nicht“, rief ich, da kam sie schon mit gekrümmtem 

Rücken, aber überraschend flink, um die Ecke gelaufen und begann, sich Stufe um Stufe am 

Geländer hochzuziehen. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Auch Blicke können dich 

anschreien, dachte ich und stürzte ihr entgegen, um sie halten zu können, falls sie das 

Gleichgewicht verlieren sollte. Als ich sie erreicht hatte und nach ihrem Arm griff, schlug sie 

meine Hand weg und rief, ich sei wie Putin. Das mit Putin war neu. Ich fand, dass, wenn der 

Vergleich schon bemüht werden musste, er auf sie viel besser zutraf als auf mich.  

Es war klüger, den Rückzug anzutreten, die Teller abzuräumen, abzuspülen. Aber sie folgte 

mir in die Küche. Ihr Schiebewagen stand im Weg. Ich bückte mich, um die Teller in die 

Spülmaschine zu räumen und stieß dauernd gegen ihren Wagen, ihren Stock, gegen sie. „Der 

Teller kommt aber da hin, nicht da“, sagte sie. „Du misshandelst die Spülmaschine. Und die 

Pfanne musst du erst abspülen. Die stinkt ja.“ Angeekelt betrachtete ich eine Spülbürste, die 

ich in meiner Küche sofort in den Müll geworfen hätte. 

 


