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EXPOSE

Als ihre Mutter stiirzt und nicht mehr alleine leben kann, Glbernimmt Tochter Ines die Pflege.
Die Beziehung ist kiihl. Die Mutter, die ihren Ziehsohn Marcel bevorzugt, verweigert sich
allem, was von der Tochter kommt, und kampft wiitend um ihre Selbstbestimmung. Ines
versucht, zwischen Wut und Mitleid, Kindespflicht und Freiheitsbediirfnis den richtigen Weg
zu finden. Unterstiitzung hat sie in der Pflegerin Dana, deren Humor und pragmatischem
Umgang mit dem Sterben und sogar in Marcel, den sie am Ende in die Pflicht nimmt, sich um
die Mutter zu kiimmern.

Der Roman behandelt ein schweres Thema in leichtem Ton.

Ihre Wut und Enttauschung lber eine lieblose Mutter, die Verdrangung der eigenen Angst
vor Verganglichkeit — Ines muss loslassen lernen, um zu Firsorglichkeit und Menschlichkeit
zu finden. Am Ende steht die Erkenntnis, dass eine Vers6hnung mit der Vergangenheit

manchmal unmaéglich ist, nicht aber die mit sich selbst.

,Ein Roman (iber das letzte Gefecht zwischen Mutter und Tochter — klug, unbarmherzig
ehrlich und dabei voller zarter Komik. Eva Engels schreibt mit einer unverwechselbaren
Stimme (iber Wut, Schuld, Fiirsorge und den Versuch, inmitten von Abwehr und Eigensinn
Menschlichkeit zu bewahren.”

Thomas Podhostnik
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SYNOPSIS

1. Welcome. Ines weil} schon, was sie erwartet, als sie nach langem Kontaktabbruch vor der
Tur ihrer Mutter steht: Die BegriiBung ist lieblos und kiihl wie eh und je, die Mutter wehrt
jede Umarmung ab. Die beiden sprechen sich nicht einmal beim Namen an (die Erzahlerin
nennt die Mutter ,M.” nach der machtbewussten Chefin von James Bond; erst spater, nach
dem Hohepunkt des Konflikts, erfahrt der Leser die Namen der beiden: Ines und Ruth). Trotz
der belasteten Beziehung muss Ines ihrer Kindespflicht nachkommen: Nachbarin Renate hat
sie angerufen, nachdem die Mutter fast das Haus abgebrannt hat.

Ines findet M. in fast schon verwahrlostem Zustand vor, sie erkennt, dass ihre Mutter nicht
mehr alleine leben kann und will Dana engagieren, die pragmatische und humorvolle Chefin
der mobilen Pflegehilfe Humanitas. Auf diese Weise, hofft sie, kdnnte M. ihr unabhangiges
Leben fortfihren und sie selbst zuriick in ihr weit entferntes Zuhause, zu ihrem Mann Paul
und ihrem Beruf. Doch M. wehrt sich nach Kraften gegen jede Einmischung. Sie wolle
niemand Fremdes im Haus haben.

Als der Ziehsohn Marcel vorbeikommt, muss die Tochter wieder einmal erkennen, dass ihre
Mutter mit ihm liebevoller ist als mit ihr. Marcel hat als Kind beide Eltern verloren und bei
Ines Eltern eine neue Familie gefunden. Jetzt, als Erwachsener, wohnt er direkt neben M.,
wahrend Ines Gber sechshundert Kilometer zuriicklegen muss. Dennoch sehen weder er
noch M. ihn in der Verantwortung - dafiir seien Téchter zustandig.

Fir Ines ist der Aufenthalt in M.s Haus unertraglich, da M. ihr standig Schuldvorwiirfe macht
und ihre volle Verfligbarkeit fordert, nicht einmal lesen ist moglich. Abends, wenn Ines und
M. vor dem Fernseher sitzen, brechen die alten Konflikte wieder auf, etwa, als eines Abends
im Fernsehen ein Sanger der Vergewaltigung beschuldigt wird und M. dem Opfer die
Verantwortung zuweist, mit dem Vergewaltiger aber Mitleid zeigt. Am nachsten Tag ruft Ines
gegen M.s Protest Dana an und engagiert sie. Erleichtert fahrt sie die sechshundert
Kilometer nach Hause, zuriick zu Paul und ihrem Beruf. Sie ist Programmiererin und
Familienernahrerin, Paul ist Bratschist und macht den Haushalt. Ines lebt sich gerade wieder
ein, als Dana anruft und sie auf ihre Flrsorgepflicht hinweist: M. hat alle Pflegetermine
abgesagt. Ines fahrt wieder zum Haus der Mutter. Paul, der Ines im schwierigen Umgang mit
M. oft den Riicken gestarkt hat, kann sie diesmal nicht begleiten: Er hat eine mehrmonatige

Tournee vor sich.
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Im Auto erinnert sich Ines an die Anfange des Zerwiirfnisses zwischen ihr und ihrer Mutter.
Seit ihrer Pubertit, die bei M. Angste vor Sexualitit und Vergewaltigung ausldsten und dazu
flihrten, dass M. ihrer heranwachsenden Tochter empfahl, sich die Briiste abzubinden, ist

Ines auf der Flucht vor der Kontrollsucht und den Vorwirfen der Mutter.

2. Der Sturz. In Ines Beisein stiirzt M. und wird operiert. In einem Delir-Anfall halt sie das
Krankenhaus fiir ein Vernichtungslager. Auf der Suche nach Rat irrt Ines durch die Gange des
Krankenhauses, aber die Arzte geben ihr keine klare Auskunft (iber M.s Gesundheitszustand.
Ines muss dem Krankenhaus eine Patientenverfiigung zur Verfiigung stellen, doch M.
unterschreibt erst, als Marcel sie darum bittet. Durch einen Verfahrensfehler ist der Antrag
auf Kurzzeitpflege zu spét gestellt worden, und als M. als ,austherapiert” entlassen wird,
findet sich kein freies Bett fiir sie. Ines entscheidet sich, die Pflege zu Gibernehmen, bis eine
Losung gefunden ist. Wegen der groflen Entfernung zu ihrem Wohnort muss sie fir

unbestimmte Zeit zu M. und in deren Haus ziehen.

3. Pflege und Irrsinn. Ines richtet das Haus her und engagiert die polnische 24-Stunden-
Pflegerin Ewa. Ines ist optimistisch, dass M. auf diese Weise ihr unabhangiges Leben soweit
moglich zuriickgewinnen und sie selbst ihr eigenes Leben wieder aufnehmen kann; sie ist
sogar froh, etwas Sinnvolles fir ihre Mutter tun zu kdnnen. Ewa ist freundlich und
hilfsbereit, aber M. lehnt sie ab. Als Ewa ausrutscht, wahrend sie M. vom Bett in den
Rollstuhl hieven will, reagiert M. panisch. M. und Marcel, der ansonsten keine Hilfe ist, aber
zufallig in diesem Moment dazukommt, fordern Ewas Entlassung. Ines verbittet sich Marcels

Einmischung und wirft ihn in einen Wutanfall aus dem Haus. Aber Ewa muss gehen.

4. Der Fleck. M. geht es taglich schlechter, sie isst nichts mehr und nimmt ihre Medikamente
nicht, der Fleck des Dekubitus auf der Haut wachst. Ines kimpft mit ihrem Zwiespalt
zwischen Enttduschung Uber die lebenslang erfahrende Kalte der Mutter und Mitleid; auch
empfindet sie Ekel vor Fakalien und Urin. Danas Team kommt dreimal téaglich, doch das ist
inzwischen nicht mehr genug. Als sich Ines ein Herz nimmt und M. fragt, ob sie sie liberhaupt
gernhabe, antwortet diese: ,,Natrlich. Aber ich verstehe dich nicht und du verstehst mich

nicht.” Eine Antwort, die nichts erklart. Aber zumindest kann Ines sich jetzt ihre Sehnsucht
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nach Verséhnung eingestehen — ebenso wie deren Vergeblichkeit. Ines bleibt M. gegenliber,
die sich Gber ihre Situation nicht im Klaren zu sein scheint, sprachlos — wie redet man mit
einer Sterbenden?

Seit dem Streit hat sich Marcel nicht mehr blicken lassen, aber Ines, die weil}, dass M. Marcel
vermisst, bittet ihn, M. an ihrem Pflegebett zu besuchen. Danach zeigt Marcel Ines einen
Videoclip, den er von M. angefertigt hat, als sie zu einem alten Schlager sang und auf dem
sie gliicklich wirkt. Ines, die Marcel bislang als selbstgerechten und egomanen Rivalen um die
Zuneigung der Mutter gesehen hat, erkennt, dass er echte Zuneigung zu M. empfindet.

Als M. angstvoll auf eine Szene im Fernsehen reagiert, trostet Ines sie, wie man mit einem
Kind redet — endlich hat sie einen Weg gefunden, sich mit der Mutter zu verstandigen. Ines
versteht, dass sich die Rollen umgekehrt haben und sie den fiirsorglichen Part Gibernehmen
muss.

In einer schweren Nacht verschlechtert sich der Zustand der Mutter abrupt, sie verweigert
die schmerzstillenden Medikamente, die Arztin ist nicht zu erreichen — Ines gerat in Panik.
Sie muss einsehen, dass die Mutter bessere Pflege braucht. Vor allem erkennt sie, dass es fiir
eine echte Versohnung zu spat ist, und gibt auf. Sie besucht Marcel in seiner Wohnung und
fordert von ihm, die Pflege der Mutter zu (ibernehmen. Dana findet einen Heimplatz,
Transporthelfer holen die Mutter ab. Die Tochter blickt den beiden nach: Ihre Mutter auf der
Liege halt Marcels Hand. Pl6tzlich steht Paul vor der Tir, er hat sich Sorgen gemacht und
seine Tournee abgebrochen, und Ines bekommt endlich die Umarmung, die sie sich
gewlinscht hat. (Zum ersten Mal wird hier — von Paul - auch der Name der Tochter genannt.)
Ines besucht ihre Mutter im Pflegeheim. Jedes Mal, wenn sie eintritt, sitzt Marcel bereits am

Bett der Mutter. Ines kann mit Paul nach Hause fahren.

5. Good bye. Ein Jahr spater: An einem Sommertag durchquert Ines, eine begeisterte
Schwimmerin, einen kleinen Moorsee und blickt zurlick. Die Mutter ist allein gestorben,
weder in ihren Armen noch in Marcels. Ines hat seitdem immer wieder ausgelotet, ob sie
eine schlechte Tochter war oder ihre Mutter eine schlechte Mutter, aber mit jedem

Schwimmzug schwindet die Bedeutung von Schuld.

Umfang: 215 Seiten
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Foto: InesFotoBerlin

EVA ENGELS lebt in Berlin und in einem Dorf in Bayern. Sie veréffentlicht Kurzgeschichten in
Anthologien, Literaturmagazinen und auf zahlreichen Lesungen und hat ihren Debutroman
»Die Umarmung« fertiggestellt. In Berlin hat sie 2025 die Leseblihne »Text&Brot« ins Leben
gerufen, die sich der Kunst des literarischen Feedbacks widmet.

Werdegang in Stichworten: Studium der Politologie, Ausbildung an der Deutschen
Journalistenschule Miinchen. Inhaberin einer Publishing-Agentur und Entwicklung
(Konzeption, Editorial Design, Covergestaltung) von Zeitschriften fiir Unternehmen und von
Buchreihen (Kunst, Kochen) fiir Verlage. Tatigkeiten als Redakteurin, Sachbuchautorin und
Referentin in Kasachstan und Usbekistan flr das Goethe Institut.

Sie arbeitet als Bildende Kiinstlerin und hat langjahrige Blihnenerfahrung als

Singersongwriterin und Bassistin.
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LESEPROBE
»DIE UMARMUNG«

M. o6ffnete und lugte durch den Spalt. Da stand sie hinter ihrem Rollator, sagte nichts, tat
nichts, vielleicht schatzte sie mich ab. Ob ich zugenommen hatte. Was ich anhatte. Ich
driickte die Tar auf und trat ein, an M. vorbei, die keinen Zentimeter zur Seite wich. Als
nadchstes hatte meiner Vorstellung nach eine Umarmung stattfinden miissen, also ging ich
auf sie zu und breitete meine Arme aus.

M. riihrte sich nicht. Sie kam mir kleiner vor als friiher, unter der Strickjacke stieRen meine
Finger auf spitze Riickenwirbel. Aber die Jacke fiihlte sich weich an, rote Wolle mit
glanzenden goldenen Knopfen, passend zur Vorweihnachtszeit. So standen wir eine Weile,
ich geblickt, sie reglos. Bisher hatten wir kein Wort gewechselt. Wahrend mein Kinn auf ihrer
Schulter lag, fragte ich mich wieder einmal, wieso ich so unbelehrbar auf Tuchfiihlung
bestand mit einer Frau, die stolz darauf war, nicht zartlich zu sein. Ich hielt noch ein paar
Sekunden durch, bevor ich sie losliel3.

Ill

,Hier steht ja schon wieder alles voll“, sagte M. Ich rdumte den Rollkoffer, den ich im Flur
abgestellt hatte, ins Gastezimmer. ,,Und sag mal”, fragte sie, ,mdchtest du Wein oder Bier?
Nachdem du deinen Besuch angekiindigt hattest, habe ich extra fiir dich etwas besorgen
lassen. Ich hab’ ja nichts im Haus.”

Sie nannte mich nicht beim Namen. So wie ich das Wort Mutter nicht Gber die Lippen

brachte. In Gedanken nannte ich sie ,M.”“. Nach der Geheimdienstchefin von James Bond.

»Super”, sagte ich.

Die Hose

Vorgestern hatte mich Nachbarin Renate angerufen. M. habe den Herd angelassen und fast
das Haus abgebrannt. Renate habe Qualm gesehen, der auf die Terrasse drang und meine
Mutter gefunden, die in der Kiiche auf dem Kachelboden lag, neben ihr ein Besen. Damit
hatte sie versucht, den Rauchmelder an der Decke zu erreichen, um den betdubenden
Alarmton auszuschalten. Uber dem Herd sei stinkender schwarzer Rauch aufgestiegen. In

dem Larm habe sie nicht gewusst, was zu tun sei, sagte Renate, und Wasser (iber die
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glihende Pfanne geschiittet. Es habe firchterlich gezischt und gespritzt. Dann habe sie mit
dem Besen den Alarmton abgestellt und M. aufgeholfen. Den gesamten Rest des
Nachmittags sei sie damit beschaftigt gewesen, trockene Kleidung flir M. herauszusuchen,
Herd, Kiichenplatte und Spiile von schmierigen schwarzen Ablagerungen und breiigen
Essensresten zu befreien und den Boden trockenzuwischen. Sie habe deswegen einen
wichtigen Arzttermin mit ihrer eigenen Mutter versdumt, und die Pfanne kénne man
wegwerfen.

Waéhrend ich das Handy an mein Ohr gepresst hielt, wartete ich auf Licken in Renates
Redefluss, um angemessene Zwischenrufe einzuwerfen(,0h“, ,,Oh nein!“, ,das tut mir so

III

leid”, ,vielen, vielen Dank!“), um ihr das Gefiihl zu geben, dass ich ein verantwortungsvoller
und pflichtbewusster Mensch sei. Aber je langer sie redete, desto deutlicher erkannte ich,
dass sie es flir notig und sich fiir berechtigt hielt, mir ins Gewissen zu reden. Ich verstand
gut, was Renate mir sagen wollte: Dass es nicht Aufgabe der Nachbarn sein kdnne, sich um
meine Mutter zu kimmern. Mir wurde heil3. Die Schlinge zog sich zu. Renate ist die Art von
Tochter, die mit ihrer Mutter unter einem Dach lebt und sie seit Jahren pflegt. Wahrend ich
die Art Tochter bin, die so friith wie moglich das Weite suchte, die weder zu Weihnachten
noch zu Ostern und irgendwann gar nicht mehr kam. Bis das mit den Stiirzen losging.

M. schob sich mit dem Rollator durch den Flur, ins Wohnzimmer, zum Sofa. Der Fernseher
lief in drohnender Lautstarke. Auf dem Couchtisch lag ein Bleistift. Ich hatte den Eindruck,
dass er vibrierte. Sie stiitzte sich an der wulstigen Rickenlehne ab, setzte tastend einen FuR
vor den anderen und lieR sich auf das braune Lederpolster sinken. Ein Gebilde, geformt wie
eine Wagenburg, das den Raum beherrschte. Ich holte mir ein Bier, setzte mich neben M.
und beobachtete das Theaterstiick, das sich zwischen uns abzuspielen begann. Ein uraltes
Stick in unendlicher Wiederholung. Wie sehr ich auch daran gearbeitet hatte, zumindest
meinen Part umzuschreiben, so blieb M.s Text doch in Stein gemeiRelt, Satz fiir Satz, immer
gleich und immer wieder. Ich machte mich bereit.

,und wie lange ist es dir moglich, zu bleiben?”, fragte M. in einem Ton, als sei sie auf alles
vorbereitet, und kime es noch so hart. Drei Tage mit ihr gingen bereits Gber meine Krafte,
aber ich antwortete, mehr als vier Tage ginge nicht, ich hatte einen neuen Auftrag. , Pff“,

machte sie. Ein kurzer Laut, der durch kraftiges LuftausstoBen mit gewodlbter Oberlippe und
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heruntergezogenen Mundwinkeln zustandekam und unterschiedliche Grade an Missfallen
ausdricken konnte. Mir schien, dass dieses ,,Pff“ einen Schuss Verachtung enthielt.

Wir sallen einen Moment in Stille. Dann sagte sie, ohne mich anzusehen, sie habe Renate
sowieso schon gefragt, die mache das gerne, das sei so ein gutes Kind. ,Was macht Renate
gerne?”, fragte ich alarmiert. Ihr eine neue Hose besorgen, sagte M., ob ich das vergessen
hatte? Deswegen habe sie mich doch gebeten, zu kommen. Das hatte ich ihr versprochen.
Vier Tage wirden dafiir nicht reichen.

Ich nahm ihr iPad, versuchte, die klebrigen Flecken auf der Tastatur zu ignorieren, googelte
und zeigte M. eine Schlupfhose, die man bei Charlene, einer Fashion Marke fir Silver Ager,
bestellen konnte. Die Hose hatte weit geschnittene Beine, so dass sie sie ohne Anstrengung
Uber ihre geschwollenen Waden hatte streifen konnen, und eine Kordel zum Zubinden statt
ReiBverschliissen und Knopfen. M. warf einen Blick auf das Foto mit der Schlupfhose und
lachte, wie man Uber etwas vollkommen Abwegiges lacht. Erwartete ich etwa, dass sie sich
endgiltig aufgab?

Ich sa® zu nah neben ihr und bemiihte mich um den Unscharfeblick. Ich wollte den Schorf
auf ihrer Nase nicht sehen. Ich wollte die mit Vanillepudding verklebten Finger nicht sehen.
Ich wollte die Quarkreste auf dem Handy nicht sehen. Als sie ihre FiiBe in den Sandalen
bewegte, schaltete ich den unscharfen Blick zu zogerlich ein und musste das Bild der
Zerstorung in mich aufnehmen, die mit ihren FuBn&geln vor sich ging. Ich stellte das Glas ab
und spirte, dass ihr Blick auf mir lag.

,Du hast da was am Mund. Ein langes schwarzes Haar.” Sie zwinkerte mir zu, mit dem
konspirativen Blick, den dir eine gute Freundin zuwirft, wenn sie eine Laufmasche in deiner
Strumpfhose entdeckt hat und dich vor Peinlichkeiten bewahren will. Ich stand auf, um im
VergroRRerungsspiegel nachzusehen.

Es wiirde nichts werden mit einer Bestellung bei Charlene. Es wiirde keine praktische Hose
geben. lhre steifen Finger wiirden sich weiterhin mit Hosenknépfen abqualen, sie wiirde
stohnen und Erschopfungspausen einlegen, zwanzig, dreilig Minuten lang. Und ich wiirde
die Tochter bleiben, die ihrer alten Mutter keine gute Hose besorgte. Eine Tochter, die den
Renates dieser Welt die Verantwortung zuschob und die eigene Mutter alleine verrotten

lieR.
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Tatsachlich war da ein Haar Gber meinem Mundwinkel. Ich nahm die Nagelschere und

schnitt es ab. lhre Augen waren besser als meine.

Der Nerz

Als ich zuriickkam, war sie eingenickt. Ich legte eine Hand auf ihren Arm, sie schreckte auf.
Ihr Gesicht war ein einziges Entsetzen, mit aufgerissenen Augen starrte sie mich an: Wer ist
diese Fremde, wie ist die in ihr Haus gekommen, was will die? Aber das dauerte nur wenige
Sekunden, der Moment des Erkennens setzte ein, — ach, du bist es — und vor die Angst in
ihren Augen schob sich wieder dieses andere - dieses Befremdete, Fremdelnde -, das mir
mein Leben lang ein Ratsel geblieben ist, ein Ratsel, dessen Unlosbarkeit ich schon seit
langer Zeit nicht mehr in Frage stellte. Ich holte mir noch ein Bier und 6ffnete die Flasche. Sie
machte ,,Pff.”

Sie hatte sich das alte Nerzfell Giber den SchoB gebreitet, die feinen, seidigen Harchen
glanzten noch immer tiefschwarz. Der Nerz. Ich sah sie vor mir, meine junge Mutter, wie sie
sich in ihrem neuen Mantel vor dem grolRen Spiegel im Flur hin- und herdrehte. Marcel und
ich hatten hinter ihr gestanden und uns selbst gesehen, unsere bewundernden Blicke in
ihrem Abglanz. Wir versanken und verschwanden in etwas marchenhaft Zeitlosem. Unsere
Mutter: jung und schon, denn sie besal} einen Nerz, so wie die Schauspielerinnen der jungen
Bundesrepublik, Frauen, die Elke Sommer hieen oder Hedda Hopper. Und unser Vater: ein
Koénig, denn er fuhr einen Mercedes.

Sie hatten den Mantel bei einem Nachbarn gekauft, der gerade erst den Sprung in die
Selbststandigkeit als Pelzhandler gewagt hatte, als der Pelzmarkt zusammenbrach. Ich
erinnerte mich gut an ihn, an seine gerdtete Haut, als er an einem Sonntagnachmittag auf
unserer Terrasse sal8. Ich kauerte unbemerkt auf dem Rasen und beobachtete die
Erwachsenen, die rund um den weil} lackierten Terrassentisch im Kreis saflen, redeten und
tranken und lachten und immer lauter wurden.

Der Pelzhdndlernachbar stellte sein Glas auf dem Tisch ab, die Flissigkeit schwappte liber.
Ich saR hinter ihm und sah seine roten Ohren, die schwarzen Biigel der eckigen Brille, das
Gekrausel der Koteletten an den Wangen. Er sei verraten worden, rief er, von den Linken,
den Schreiberlingen, den Tierschiitzern, vor allem von Willy Brandt. Ob jemand den Slogan

dieser sogenannten Tierschiitzer kenne?, rief er. Man brauche vierzig bléde Tiere, um einen
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Nerzmantel zu machen, aber nur eines, um ihn zu tragen! - sowas schrieben die in ihren
Schmierblattern. Die anderen zeigten ihm mit Ausrufen der Emporung, dass sie auf seiner
Seite waren. Als ich die Augen zusammenkniff, verschmolzen sie zu einem einzigen Wesen,
einem unbegreiflichen Ganzen, da sie sich so einig zu sein schienen. Aber da war noch etwas
anderes, das ich nicht verstand, etwas, das niemandem auffiel - immerhin trugen Elke
Sommer oder Hedda Hopper und meine schéne Mutter einen Nerz. Nicht lange danach
hatte der Nachbar sein Haus verkaufen miissen. Und M. hatte den Mantel, der in wenigen
Jahren vom Symbol erfolgreich kapitalisierter Weiblichkeit zum Inbegriff kapitalistischer
Tierqualerei mutiert war, mit einem Schonbezug bedeckt und in den Kellerschrank gehangt.
Inzwischen lief eine Talk Show mit einer Moderatorin, die sie, sagte M., nicht ertragen
konne. Die sei immer so aufgeregt. So schrill. Ich sah zu M. hinliber, und in diesem Moment
begriff ich den Gehalt des schwer Fassbaren, das ich als Zwolfjahrige wahrgenommen, aber
nicht hatte einordnen kdnnen: Der Tierschiitzerslogan hatte alle emport - allerdings nicht
wegen der Misogynie, die darin lag.

M. beugte sich vor, griff nach der Fernbedienung und schaltete um, dabei zuckte sie mit der
ganzen Hand und sogar mit dem Oberkorper, als miisse sie alle Kraft einsetzen, um den
widerstandigen Knopf zu Gehorsam zu bewegen. Bei einer Sendung mit einem mannlichen
Sprecher machte sie Halt. Ob der weniger schrill sei, fragte ich. Sie antwortete, sie habe nun
mal etwas gegen hohe Stimmen. Ob das daran liegen konne, stichelte ich, dass Menschen
mit hohen Stimmen in der Regel Frauen seien? ,Ich mag Méanner”, sagte sie und widmete
sich dem Moderator, als wolle sie keine einzige Silbe versdumen. Es klang, als stelle sie sich
in einem hehren Akt der Solidaritat vor alle Manner, um sie gegen mich zu verteidigen.

Wir salen noch ein Weile nebeneinander, bis ich, erschopft von der Fahrt und dem Hiersein
und M. und dem Krach aus dem Fernseher, aufstand und ihr Gute Nacht sagte. Als ich fragte,
ob ich ihr helfen solle, ins Bett zu gehen, schiittelte sie den Kopf.

Der Nerz war zu kurz, er bedeckte nur Bauch und Oberschenkel. Ich ging noch einmal zurlick
und zog das, was von dem einstigen Prunkstiick Gbrig war, so gut es ging zurecht, damit auch
ihre Beine ein wenig Warme bekamen. Das Fell hatte noch immer seinen kostbaren
Schimmer. lhren Nerz liebt sie, dachte ich.

Am nachsten Morgen fand ich M. noch immer auf dem Sofa. Offensichtlich verbrachte sie

inzwischen auch ihre Nachte hier.
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Tag eins. Holz

Im Badezimmer hing ein leichter Geruch nach Urin. Wenn ich einatmete, nahm ich ihn in
mich auf, die Grenzen zwischen unseren Korpern losten sich auf. Ich wusch M.s Haar. Es war
immer noch dick und kraftig, aber in nassem Zustand fiihlte es sich weich und kraftlos an.
Die Bertihrung lieR mich zurtickschrecken und weckte ein Bild in mir. Als hielte ich etwas in
den Handen, das gerade aus einem Ei geschlipft, fast wund, kaum lebensfahig war und das
man durch eine ungeschickte Bewegung leicht kaputtmachen konnte.

Ich legte den Fohn an seinen Platz und hatte einen Moment lang nicht auf sie geachtet, als
ich sah, wie sie hinfiel. Ohne Vorwarnung und so schnell, dass ich erstarrte vor Schreck, war
sie schon nach hinten umgekippt und mit dem Hinterkopf auf den Teppichboden
aufgeschlagen, knapp neben dem marmornen Abstelltisch. Ich stiirzte zu ihr und half ihr auf,
der Kopf hing nach vorne, hinten lagen die Haare flachgedriickt, unter dem WeiR3
schimmerte rotlich die Kopfhaut. Ich half ihr aufs Sofa und zog vorsichtig ihre Hosenbeine
hoch.

Die Knochel waren unter dicken Sdulen verschwunden, das Wasser in ihren Beinen kam von
den Herzmedikamenten. Die Schienbeine dunkelrot gefarbt und von Himatomen (ibersat,
Uberall kleine und grofRere Schorfkrusten, aus manchen sickerten ein paar Tropfen Blut. Ich
holte ein Handtuch, hielt es unter den Wasserhahn und wischte vorsichtig um die blutenden
Stellen herum. Als meine Finger ihre Haut beriihrten, erschrak ich. Es fihlte sich hart an,
nicht wie Haut und Fleisch, eher wie Holz. Ich klebte ein Pflaster auf. Sie sagte gelassen, fast
entspannt, das passiere ihr oft und tue nicht weh. Behutsam zog ich den Stoff der
Hosenbeine wieder herunter. Sie konnte austeilen — eigentlich war es das, was sie am besten
konnte —, aber hart im Nehmen war sie auch.

M. ist oft schwer gestiirzt. Fast immer hat sie es geschafft, den Notdienstknopf zu driicken,
den sie an einer Schnur um den Hals trug. Einmal lag sie die ganze Nacht frierend auf dem
Boden, weil ihr die Kraft fehlte, die Schnur unter ihrem Korper hervorzuziehen.

,Es wird Zeit, die mobile Pflege zu holen”, sagte ich und richtete mich aus meiner knieenden
Haltung auf. ,RegelmaRig. Am besten mehrmals taglich.”

Sie machte ein ,,Pff“ mit hochgezogenen Mundwinkeln. Es wirkte spottisch, fast amusiert.

Ein souveranes, nicht debattierbares Nein.
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Sie kénne nicht nur sich selbst, sondern auch mir helfen, wenn sie sich dazu bewegen liefe,
sagte ich. Ich wiirde hierbleiben, bis wir eine Loésung fanden. Mit der mobilen Pflege der
Humanitas. Aber irgendwann miusse ich ja wieder einmal in mein eigenes Zuhause, zu
meinem Mann, zu meiner Arbeit. In meine Ndhe wolle sie ja nicht ziehen. Eine
vierundzwanzig-Stunden-Pflegekraft wolle sie auch nicht, obwohl ich ihr tausendmal
angeboten habe, das Haus dafiir herzurichten. Ob sie eine bessere Idee habe als die
Humanitas. Sie tat, als ob sie mich nicht gehort hatte.

Auch in dieser Nacht blieb sie vor dem Fernseher sitzen. Im Nachtprogramm schwebte ein
Space Shuttle durchs tiefe Schwarz des Weltalls. Der Fernseher passte nicht mehr in die
Aussparung des Einbauregals, mit den Jahrzehnten waren die Gerate immer groRer
geworden, jetzt ragte die sperrige Kiste auf einem Beistelltischchen in den Raum hinein und
verdeckte die zierliche Trittleiter, auf die M. seit Jahren nicht mehr hatte steigen kbnnen, um
nach Biichern zu suchen: Thomas Mann, der Zauberberg. Thomas Mann, der Zauberer. Max
Frisch, mein Name sei Gantenbein. Hemingway, Fiesta. Alles von Goethe, alles von Stefan
Heym und Martin Walser. Loriot. Die dicken, braun eingebundenen Lexika im Einbauregal,
der Grol3e Brockhaus A-Z.

Auf der Schwelle zum Flur drehte ich mich noch einmal um. Die Stehlampe mit dem gelben
Stoffschirm goss Licht Gber ihren Scheitel, der Rest des Wohnzimmers lag im Halbdunkel. Da
saB sie, entschlossen dem Bildschirm zugewandt. Obwohl ich ihre ausgepragten
Wangenknochen und die leicht gesichelte Nase mit den schmalen, langlichen Nasenlochern
von hinten nicht sehen konnte, wusste ich doch, wie sie gerade aussah, und das gab mir
einen Stich. Ich wollte ihr gern sagen: Geh in dein warmes, weiches Bett. Ich kann dir dabei
helfen. Auf dem kalten Leder ist es doch nicht schén. Aber ich sagte nichts, denn womaoglich

wirde mir dann etwas anderes entschliipfen: dass sie verwahrloste.

Tag zwei. Der schone Marcel

Wir hatten ihn nicht kommen hoéren. Auf einmal stand er im Flur. Ich nickte, er nickte,
gonnerhaft klopfte er mir auf den Ricken. Er hatte sich einen langgezogenen Kinnbart
wachsen lassen, in dessen dunkler Tonung schon eingesprengte weille Haare blinkten.
Zugenommen hatte er auch. M. hinter ihrem Rollator lief ihm entgegen, sie war fast so

schnell wie in jlingeren Jahren. ,,Der Junge! Sieht er nicht gut aus, der Kerl?“ Der schéne
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Marcel tatschelte ihre Wange und schritt zum Esszimmertisch. Sie umflatterte ihn wie ein
zwitschernder Sittich.

Marcel war der Nachbarssohn, fiinf Jahre jlinger als ich, und von Kind an bei uns ein- und
ausgegangen, nachdem seine Eltern beide an Krebs erkrankten. Nach ihrem Tod — beide
starben kurz nacheinander - hatten meine Eltern seine Pflegschaft ibernommen, und seit
meinem dreizehnten Lebensjahr lebten wir zusammen. Den Kampf um die Zu- und
Umverteilung der elterlichen — vor allem der miitterlichen - Liebe fiihrten wir verschwiegen.
Einmal hatte M. Marcel und mir eine Tiite Gummibarchen mitgebracht und gesagt: ,Schon
gerecht teilen!” Wir hassten uns gegenseitig so sehr, dass wir die Gummibaren auf den
Esszimmertisch schitteten und einzeln verteilten. Wir saflen uns gegeniber und zdhlten mit:
Er eine, ich eine, er eine, ich eine. Wenn ein Gummibarchen {brigblieb und wir ein Messer
brauchten, um es halbieren zu kénnen, gingen wir gemeinsam in die Kiiche - wir wussten,
dass derjenige, der am Tisch sitzen blieb, den anderen bestehlen wiirde.

In den Jahren darauf flihrten wir in aller Stille heimtiickische Kriege gegeneinander. Er legte
mir Drahtbiirsten oder Nutellabrote unter die Bettdecke. Ich rachte mich, indem ich so tat,
als sei er unsichtbar, als gabe es ihn nicht; eine hervorragende Methode, ihn zu quélen, weil
sie ihm Angst machte und weil, wenn er petzte — er petzte standig -, meine Untaten
einigermalien belanglos klangen. Er bekam trotzdem immer recht. Mit der Zeit tiberfielen
wir uns ab und zu in unbeherrschbaren Ausbriichen von Gewalt. Einmal versuchte er, mir mit
einem Besenstiel ein Auge auszustechen, und ich, auBer mir vor Zorn und in lichterloh
brennender Mordlust, jagte ihn durch eine Glastir. Ich sah ihn durch eine pudrig weille
Wolke winziger Scherbensplitter fliegen. Als Marcel mit seiner Berufsausbildung begann, war
ich schon lange ausgezogen, und nach seinem Abschluss war er wieder in sein -
zwischenzeitlich vermietetes und nun wieder freigewordenes Elternhaus zuriickgekehrt. Er
liebte ja das Viertel so, behauptete M., er komme oft vorbei und sehe nach ihr.

Marcel setzte sich in den mit zierlichen Ranken gemusterten Damensessel und legte seine
Arme auf den Lehnen ab, neben dem Silberservice auf der Anrichte: Dies war sein Platz. Er
fing sofort an, zu erzdhlen, unterhaltsam und begleitet von M.s kleinen Ausrufen des
Entzlickens, von einem Meditationsretreat am Bodensee, wo er im ,,Bliss“ gewesen sei. M.

hing an seinen Lippen.
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Als Marcel weg war mitsamt seinen Schultern und dem Bartchen und dem breiten Grinsen,
fragte ich M. beildufig, wieso immer ich diejenige sei, die neue Glihbirnen eindrehte, die
Mottennester im Keller entsorgte oder die Jalousien umprogrammierte, damit sie nicht im
Winter morgens um sechs hochratterten, wenn doch Marcel direkt neben ihr wohne und
angeblich regelmaRig nach ihr sehe? M. lachte hell. Fir solche Sachen sei der Junge nicht
geeignet. Sie sprachen zum Beispiel Gber Philosophie. Er brauche sie, auf geistiger Ebene. Sie

sei wie eine Mutter fir ihn.

Tag drei. Der Renate-Kern

Zum Duschen ging ich in den Keller, in die enge Kabine neben der Waschmaschine; in M.s
Badezimmer konnte ich nicht duschen, die Geriiche, ihre Cremes und Handtlicher - viel zu
nah alles. Zuerst knallte der Duschkopf krachend auf den Wannenboden, ich steckte ihn
fluchend wieder an die Halterung. Das Wasser, das Giber meine Haut lief, war kalt, ich drehte
am Regler, jetzt verbriihte es mich fast. Ich floh aus der Kabine. Wahrend ich eine Pfiitze auf
das Linoleum tropfte, drehte ich mit der ausgestreckten Hand den Warmeregler vorsichtig
zuriick, das Wasser wurde schlagartig wieder kalt. Es war zu erwarten gewesen, dass in M.s
Haus auch die Dusche totalitdr war, dachte ich. Trotzdem stieg ich wieder in das flache
Bassin, zitternd vor Kellerkalte und Enttauschung. Drei Tage war ich schon hier und keinen
Schritt weitergekommen mit M. und dem mobilen Pflegedienst.

Zum ersten Mal war der mobile Pflegedienst in M.s und mein Leben getreten, als M. nach
dem Tod meines Vaters die Glirtelrose am rechten Arm bekommen hatte. Als M. nach der
Reha nach Hause gekommen war, hatte Marcel mich angerufen —zum ersten Mal seit
Jahren. M.s Arm schmerze sogar, wenn sie ihn nur leicht anhob, wie sollte sie eine Gabel
heben, um zu essen, oder ein Glas, um zu trinken? Er selbst tue, was er kbnne, aber er habe
einen Beruf, der ihn beanspruche, und die Tochter sei immer noch ich. Ich legte auf und
staunte: In Marcels Welt waren Toéchter keine Wesen, die Berufe haben konnten, die sie
beanspruchten. Er hatte mich auf die selbstverstandliche Weise, mit der er damals die Halfte
meiner Gummibarchen eingefordert hatte, einer Kaste zugeordnet, die in Notzeiten auf den
Renate-Kern heruntergebrochen werden konnte. Eine Tochter zu sein, hieB, eine jederzeit
verfligbare Reserve darzustellen. Was auch immer eine Tochter sonst so treiben mochte —

ihr ,,Beruf” —, waren Nice to have-Attribute fir Marcel.
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Damals war mir die sechshundert Kilometer lange Strecke von meinem Zuhause zu ihrem,
die ich danach so oft zurlicklegen sollte, noch endlos vorgekommen. M.s und meine
BegriBung war kihl wie eh und je verlaufen, aber als ich sie so sah, mit ihrem gekriimmten
Riicken und dem bandagierten Arm, empfand ich zum ersten Mal Mitgefiihl. Sie hatte auf
ihrem Damensessel gesessen, sich in die Seite gegriffen und gesagt: ,Mir reicht’s. Ich will
nicht mehr.“ Ich lieB mich ihr gegeniiber auf einen ihrer Kirschbaumholzstiihle sinken und
verstand nicht, was das bedeutete, was von mir erwartet wurde. Es erging mir wie in einem
dieser vermutlich weit verbreiteten und auch mich oft heimsuchenden Traume, in denen
dem fassungslosen Traumenden bewusst wird, dass er nicht nur einen wichtigen
Prifungstermin ganz und gar vergessen, sondern auch vom Prifungsstoff noch nie etwas
gehort hat. Dann begriff ich, dass es aus war mit dem rettenden Bruch zwischen uns. Die
Zeit, in der ich mir die lllusion gestattet hatte, eine zufriedene, erfolgreiche Waise zu sein,
war vorbei. Mein Blick glitt Gber die Vitrine, Kupferstiche und das silberne Kaffeeservice, und
ich wollte nichts als zuriick in mein Zuhause, in meine karg eingerichtete Wohnung und mein
bevolkertes Leben, in dem keine tochterlichen Tugenden von mir erwartet wurden, in dem
ich mich niemandem unterordnete, niemandem diente, selten log, hinter niemandem
zuriickstand und mich nicht in Selbstverleugnung (bte.

In diesem Moment hatte es geklingelt. Renate, die Bewegungen in ihrer Nachbarschaft
aufmerksam verfolgte und mein Auto auf dem Parkplatz gesehen hatte, stand vor der Tiir.
Ich sah in ihr blasses, freundliches Gesicht, sie in meines, und sie gab mir, ohne viele Worte
zu machen, ein Blatt Papier mit der Telefonnummer der Humanitas, des mobilen
Pflegedienstes vor Ort. Ich war sofort durchgekommen. Eine tiefe Raucherinnenstimme
hatte mich mit einem dréhnenden , Hallo!“ begrift. Das war Dana, die Chefin. Schon am
ndchsten Morgen hatte sie vor der Tir gestanden.

,Sie wiinschen?”, sagte M., die ihr gedffnet hatte.

,Oh, da wiisst’ ich mir so einiges”, hatte Dana kraftvoll geantwortet, ,,aber jetzt lassen Sie
mich mal rein. Ich bin die Dana von der Humanitas.”

,Hat meine Tochter Sie angerufen?”, sagte M. und zog langsam die Eingangstir zu. ,Sehr
freundlich, dass Sie sich die Mihe gemacht haben, aber ich brauche nichts. Ich komme sehr

gut allein zurecht. AuBerdem will ich sowieso sterben.”
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»,Das mit dem Sterben verschieben wir erst mal“, sagte Dana. ,,Bei mir wird nicht gestorben.
Wollen wir jammern oder Croissants?“ Triumphierend hielt sie eine Papiertiite hoch und
stapfte an M. vorbei ins Esszimmer.

In den folgenden Jahren hatten sich M.s Krankheiten und Operationen gehauft: eine
Darmverschlingung, zwei mal Stents. Von Noroviren hatte sie sich extremen Durchfall geholt.
Von den Blutverdiinnertabletten wurde die Inkontinenz immer schwerer. Gegen die
Inkontinenz bekam sie ein Medikament, das sie so miide machte, dass sie tagelang schlief,
nichts trank und nichts al, bis ich sie eines Tages fast bewusstlos vorfand. Nach alledem hat
ihr jedes Mal der ambulante Pflegedienst geholfen, wieder auf die Beine zu kommen. Und
jedes Mal hat sie, sobald es ihr besser ging, bei Dana angerufen und ihn wieder abbestellt. Es
war seit Jahren das gleiche Spiel.

Ich stieg aus der Dusche. Das Gliick, mich unter warmem Wasser auflosen zu diirfen, war
ausgeblieben. Wahrend ich mich abtrocknete, warf ich einen Blick in den groRen Kellerraum.
Partybar, holzverkleidete Rohre, ein Bett. Da hatte ich friher Gbernachtet, bevor ich mich
von allen und allem hier losgesagt hatte, an Weihnachten, Ostern, Geburtstagen. Zu all den
Anladssen, an denen unweigerlich, spatestens jedoch zum Essen, die groRBe Enttduschung auf
den Tisch kam, die ich fiir sie bedeutete. Weil ich immer zu spat kam und zu friih wieder
fuhr. Weil alle Nachbarn gute Tochter hatten, die in der Ndhe wohnten und nichts anderes
begehrten, als ihren Mittern mit Einladungen zu Musicals, sei es mit Lowen,
Rollschuhfahrern oder Katzen, eine Geburtstagsiiberraschung zu bereiten. Dass M. Musicals
im Grunde verachtete — keine Hochkultur —, konnte die Krankung, eine Tochter zu haben, die
sie nicht dazu einlud, nicht mildern.

In diesem Keller hatte ich mein Leben verbracht, wenn es nach M. gegangen ware. Ein Leben
als Kellertochter. Ohne Freunde, ohne Freude, ohne Sex. Wie Renate. Ein Leben unter dem
Renate-Fluch. Ein Schauer schiittelte mich, wegen der Kalte. Ich hatte geglaubt, das alles sei

seit langem liberwunden.

Kinderfotos, goldgerahmt
Ich war fir M. beim Optiker und beim Horgerdteshop und bei Edeka gewesen, hatte ihr
wieder einmal Blut von den Beinen gewischt und Bienenstich geholt. Je dlter M. wurde,

desto mehr liebte sie das SiiRe: Vanillejoghurt, Nougat, Marmelade, Streuselkuchen. Ich
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setzte mich an den Tisch, auf dem schon der Kaffee stand und der Bienenstich, und blickte
durch das Terrassenfenster in den Garten. Der Winterboden war von einer nassen,
glanzenden Schicht bedeckt, verfaulende Blatter der Rosenbaumchen, deren Anblick M. so
liebte und die sie im Sommer nie goss. Unter den Blischen, die die kleine Grasfldache
umrundeten, verrotteten Astern und Sonnenblumen und ein Lorbeerstrauch in umgekippten
Plastiktopfen; da warf M. sie hin, wenn sie abgebliht waren. Der Kirschbaum bestand nur
noch aus einem kahlen Stamm, den sich der Efeu gekrallt hatte. Die langen Ranken suchten
nach Halt und griffen weit aus, fanden aber nichts, es gab nichts rundum auBer bereifte
Graser, in kurzen, heftigen WindstéBen wehten und wedelten sie ins Leere. Ich kniff die
Augen zusammen und sah in den Umriss, den Stamm und Blatter bildeten, einen sehr
nervosen Menschen hinein. Er schien ein groBes Maul zu haben, das geschwatzig auf- und
zuklappte, und winkte mir zu mit dramatischen, sich unabléassig wiederholenden
Bewegungen. Wie jemand, der die Kontrolle tiber seinen Kérper verloren hatte und sich
absolut nicht beruhigen konnte.

Im Haus war Stille. M. war in ihrem Schlafzimmer verschwunden. Den Fernseher, der auch
ohne Zuschauer vor sich hinzutoben pflegte, hatte ich ausgeschaltet, vielleicht mit mehr
Druck auf den Knopf der Fernbedienung, als notig gewesen ware. Ebenso das runde rote
Kofferradio hoch oben auf dem Regal in der Kiiche, das sonst Tag und Nacht in voller
Lautstarke lief.

Daneben hing eine mit Drosseln und Amseln bemalte Plastikscheibe, die Vogelstimmenuhr.
Friher hatte M. manchmal mitgepfiffen, wenn die Uhr zwitscherte. Friiher hatte M. die
Gabe besessen, Gliickstiberfluss zu Gbertragen, dachte ich. Allerdings hatte hatte ich schon
lange kein Zwitschern mehr gehort. Ich nahm die Uhr von der Wand und 6ffnete die Klappe
an der Rickseite, das Batterienfach war leer. Marcel, der gute Junge, war wohl nicht dazu
gekommen, neue einzusetzen.

Wahrend ich vor M.s Kaffeetisch sald und noch immer auf sie wartete, betrachtete ich die
goldgerahmten Familienfotos auf der Anrichte. M. im Bikini, an den Mast eines Segelboots
gelehnt. Mein Vater am Strand, mit gefleckter Haut. Mittelmeerurlauber waren damals am
ganzen Korper rot-weild gescheckt und warteten darauf, dass sich die rotverbrannte Haut
abschalte. Ich erinnerte mich an das lustvolle Hautabziehen, wir hockten auf unseren

Handtlichern und schélten uns gegenseitig, wie Affen einander lausen. Eine seltsame
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Befriedigung ging davon aus, die hauchfeinen, fast durchsichtigen Fetzen abzuldsen. Erst
wenn man sich ganz gehautet hatte und unter der verbrauchten Schicht die neue, bronzene
nachwuchs, war bewiesen, dass man sich gut erholt hatte im Urlaub.

Ein anderes Sommerfoto hatte den etwa siebenjéhrigen Marcel eingefangen, wie er mit
triumphal erhobenem Arm posierte wie der Schauspieler John Travolta. Die diinnen,
gebrdunten Beine, die aus den kurzen Lederhosen staken, und die wiirdevolle Miene auf den
weichen Gesichtsziigen - bei seinem Anblick war selbst ich, die er verdrangt, der er den ihr
gebiihrenden Platz gestohlen hatte, gertihrt. Mein kleiner Beinah-Bruder. Ich erinnerte mich
an ein Gartenfest der Eltern, er hatte mal wieder den Travolta gegeben, die Erwachsenen
bildeten einen Kreis um ihn, lachten und klatschten. ,Wie entziickend”, sagte eine der
Frauen, die Manner nickten sich zu: ,Der wird mal abraumen bei den Damen.”

Das Foto daneben zeigte mich. Der Anblick gab mir einen Stich. Krumme Haltung, hdangende
Arme. Eine Dreizehnjdhrige, die breitbeinig und verwirrt vor der Kamera herumstand. Ein
Trampeltier mit einem maulenden Kindergesicht obendrauf. Ein verlorenes Zwischenwesen,
das M. zum Arzt gebracht hatte, weil es Geschwulste habe. Der Arzt hatte sich gebuickt,
meinen nackten Oberkorper inspiziert, sich wieder aufgerichtet, M. einen langen Blick
gegeben und tonlos gesagt: ,Das sind keine Geschwulste. lhrer Tochter wachsen Briste.” Ein
Zwischenwesen, dem M. auf langen Spaziergdangen davon erzihlte, wie sie selbst, als
Madchen, sich geekelt hatte vor Briisten. Sie sei in einem Bus unterwegs gewesen, ans
Fenster gelehnt habe eine Frau gestanden, ihre Briiste hingen heraus und ein ,Kerl“ — M.
hatte das Wort mehr ausgespuckt als ausgesprochen — habe daran herumgeknetet. Danach
habe sie sich die Briiste abbinden wollen. Kurz besetzte mich eine weitere Erinnerung an
meine angsterfillten Fantasien vor dem Einschlafen, die mich dazu gebracht hatten, meine
Haénde schiitzend Gber die Schwellungen auf meinem Brustkorb zu legen. Ich schittelte das
Bild ab.

Der Kaffee wurde kalt. Wo steckte M.?

Im Keller
Im Schlafzimmer war sie nicht. Wagelchen und Stock fand ich im Wohnzimmer. Ich rief laut
nach ihr. Keine Antwort. Ich 6ffnete die Kellertiir und sah die Treppen hinunter. Licht

brannte, hinten bei der Waschmaschine rumorte etwas. Ich rief nach ihr in einem Ton, wie
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man ihn gegenliber renitenten Schutzbefohlenen anschlagt - schlieRlich wiirde auch ich es
ausbaden missen, falls sie wieder hinfallen sollte. ,,Was machst du denn alleine im Keller?
Ohne Stock? Unverniinftiger geht es nicht, rief ich, da kam sie schon mit gekrimmtem
Ricken, aber Gberraschend flink, um die Ecke gelaufen und begann, sich Stufe um Stufe am
Geldnder hochzuziehen. lhre Augen waren weit aufgerissen. Auch Blicke kénnen dich
anschreien, dachte ich und stiirzte ihr entgegen, um sie halten zu kénnen, falls sie das
Gleichgewicht verlieren sollte. Als ich sie erreicht hatte und nach ihrem Arm griff, schlug sie
meine Hand weg und rief, ich sei wie Putin. Das mit Putin war neu. Ich fand, dass, wenn der
Vergleich schon bemiiht werden musste, er auf sie viel besser zutraf als auf mich.

Es war kliger, den Riickzug anzutreten, die Teller abzurdumen, abzuspilen. Aber sie folgte
mir in die Kiche. Ihr Schiebewagen stand im Weg. Ich blickte mich, um die Teller in die
Spillmaschine zu raumen und stieR dauernd gegen ihren Wagen, ihren Stock, gegen sie. ,,Der
Teller kommt aber da hin, nicht da“, sagte sie. ,Du misshandelst die Spilmaschine. Und die
Pfanne musst du erst absplilen. Die stinkt ja.” Angeekelt betrachtete ich eine Spiilbirste, die

ich in meiner Kiche sofort in den Mull geworfen hatte.
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