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EXPOSÉ 
 

Nach einer Trennung zieht Alma bei ihrer Oma ein – einer schroffen alten Frau, die mit 

Menschen am liebsten nichts zu tun hätte. Zum Glück ist da Zeno – und Almas große 

Leidenschaft, das Hindernislaufen. Als Alma auf ein unausgesprochenes Familiengeheimnis 

stößt, beginnt sie zu verstehen, wie sehr die schlesische Vergangenheit und damit 

verbundene Traumata nicht nur das Leben ihrer Großmutter in Trier geprägt haben, sondern 

auch ihr eigenes.  

 

Als Alma von ihrem Freund verlassen wird, realisiert sie, dass ihr bisheriges Leben von 

gesellschaftlichen Erwartungen und Wünschen geprägt war, nicht von ihren eigenen. Das 

Zusammenleben mit ihrer Großmutter gestaltet sich zunächst schwierig. Immer wieder muss 

Alma verkraften, dass ihre Anstrengungen zunichtegemacht werden und die Großmutter 

gesundheitliche Probleme auf die leichte Schulter nimmt. Trotzdem oder gerade deswegen 

wird Almas Bedürfnis mehr über sie und ihre Vergangenheit zu erfahren, immer stärker. 

Almas Erkenntnisse haben auch Einfluss auf ihre Freundschaften. So realisiert sie im Laufe 

des Romans, dass sie sich von ihrer langjährigen Freundin Maria fremdbestimmt fühlt. 

Insbesondere in Bezug auf ihre große Leidenschaft – das Hindernislaufen – wird das zum 

Problem. Vor einem wichtigen Wettkampf traut sie sich endlich Maria darauf anzusprechen. 

Von ihrem Mut bestärkt stellt Alma im Rennen einen neuen persönlichen Rekord auf, an 

dem sie zuvor mehrfach gescheitert ist.  

Statt mit Maria, verbringt Alma lieber Zeit mit Zeno, einem jungen Mann, der im Haus ihrer 

Großmutter wohnt. Er ermutigt Alma entsprechend ihrer wahren Wünsche und Bedürfnisse 

zu leben.  

Als Alma ein altes Foto ihrer schwangeren Großmutter findet, ist sie sich sicher einem 

Familiengeheimnis auf der Spur zu sein. Almas Großmutter hat ein Kind durch Gewalt ihres 

Ehemanns verloren – der Grund für ihre Ausreise nach Deutschland. Das Trauma aus der 

Vergangenheit noch einmal zu durchleben nimmt die alte Frau so mit, dass sich ihr 

Gesundheitszustand dramatisch verschlechtert. 

Von Zeno ermutigt, bewirbt sich Alma für einen Medizinstudienplatz, einen lang gehegten 

Traum. Als sie die Zusage erhält, entscheidet sie sich zunächst dagegen, um ihre Großmutter 
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nicht im Stich zu lassen. Kurz vor ihrem Tod bittet die Großmutter Alma, ihre Träume zu 

verfolgen und Alma zieht nach Köln, um das Studium zu beginnen. 

 

Genau wie Almas Mutter und Großmutter ist auch meine Familie mütterlicherseits als 

Aussiedlerfamilie von Schlesien nach Deutschland gekommen. Schon lange beschäftigt mich 

die Thematik der „besseren Leute“, zu denen vor allem meine Großeltern all jene Menschen 

ohne Einwanderungsgeschichte und mit akademischer Ausbildung zählen. Woher kommt der 

Gedanke, dass jemand anders mehr wert ist, als man selbst? Wie können andere 

Familienmitglieder damit umgehen? Und wie kann es sein, dass sich dieses Gefühl über zwei 

Generationen hinweg vererbt und auch heute noch junge Menschen in Selbstzweifel stürzt? 

Alma ist eine Mittlerin zwischen konträren Polen, zwischen Schlesien und Westdeutschland, 

zwischen Vergangenheitstraumata und der Schaffung neuer Erinnerungen für die Zukunft im 

Hier und Jetzt. Es gelingt ihr zwar nicht, sich vollständig vom Erbe ihrer Großmutter zu 

befreien, sie findet aber einen Weg damit umzugehen. 

Die Geschichte spielt in Trier, weil das der Ort ist, an den meine Großeltern gegangen sind. 

Aber auch, weil es einer der westlichsten Orte in Deutschland ist. Es wird viel gesprochen 

über die Traumata der Menschen im Osten, aber auch im Westen gibt es Geschichten von 

Selbstzweifeln, Minderwertigkeitsgefühlen und der Suche nach Zugehörigkeit, die erzählt 

werden sollten.  

 
Umfang: ca. 200 Seiten 
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LESEPROBE »DIE HINDERNISLÄUFERIN« 
 
I 

Drei, zwei, eins. Und wieder von vorn. Fünf, vier, drei. Wie 

ein Mantra zähle ich von fünf bis eins runter. An jeder 

Straßenlaterne, die ich passiere, eine Zahl. Obwohl ich den 

Weg zu Omas Wohnung erst ein paar Mal gelaufen bin, weiß ich 

schon, wie viele Laternen mir dabei begegnen. Fünfundzwanzig. 

Da passt die Fünfertaktung gut. Zwei Wochen schon laufe ich 

nach dem Training nicht mehr über die Römerbrücke in meine 

alte Wohnung, in Adams und meine Wohnung, die jetzt nur noch 

Adams ist. Vielleicht wäre er irgendwann selbst ausgezogen. 

Aber das hätte Tage, eher Wochen gedauert. Und dann hätte ich 

alleine dagesessen und ihn in jeder Ecke stehen, auf jedem 

Stuhl sitzen sehen, das weiß ich genau. Zu gehen war die 

einzig richtige Entscheidung.  

Ich merke, dass ich schneller werde, meine Füße härter auf 

dem Boden aufsetze. Beeindruckend, dass ich nach dem 

intensiven Training noch so schnell joggen kann. Die Gedanken 

an Adam breiten sich aus wie Nebel und verschleiern mir die 

Sicht. Deswegen bin ich heute im Wassergraben gestolpert. Auf 

der Zielgeraden habe ich das rote Rinnsal bemerkt, das sich 

einen Weg bis zu meinem Schuh bahnte. Wehgetan hat es erst 

hinterher, als sich mein Atem beruhigt und ich die Anstrengung 

gespürt habe. Immerhin hat der Schmerz Adam kurzzeitig aus 

meinem Kopf vertrieben. 

Normalerweise liebe ich es am Wassergraben zu trainieren. 

Das steht nicht oft auf unserem Trainingsplan. Wir laufen 

meistens ohne Hindernisse, um unsere Ausdauer zu stärken oder  

trainieren mit einfachen Hürden, damit sich unsere 

Sprungtechnik verbessert. Dabei ist der Wassergraben die 

größte Herausforderung beim Hindernislauf. Da muss alles  

stimmen. Es gilt im richtigen Moment abzuspringen, über  
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das Hindernis zu kommen, im richtigen Moment im Wasser zu 

landen, wieder zu beschleunigen. Mit Nebel im Kopf 

funktioniert das nicht. Heute habe ich den dritten richtigen 

Moment verpasst und bin mit dem Knie zuerst im Wasser 

gelandet. Noch eine Laterne. Vier. Ich erinnere mich noch 

genau an den Auslöser für die ersten Nebelschwaden. Ein Satz 

von Adam. „Ich habe jemanden kennengelernt.“ Ein simpler Satz. 

Ohne simple Bedeutung. Ganz fing der Nebel an sich 

auszubreiten. Die Schwaden ließen sich Zeit, drangen in jeden 

Winkel meines Kopfes vor, ließen keinen Platz für Gedanken 

oder Worte. Adam redete und redete, und ich stand da und 

spürte, wie alles dumpf und undurchsichtig wurde, wie das 

drückende Wabern Adams Worte verschluckte und die Welt um mich 

herum. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich mich nicht bewegte. 

Irgendwann hörte Adam auf zu reden und wartete auf eine 

Antwort. Er wartete und wartete, aber da kam keine. Als ich es 

irgendwann schaffte meine Beine zu bewegen, ging ich wortlos 

an Adam vorbei, packte einen Koffer und klingelte eine halbe 

Stunde später bei Oma. 

Es gibt keinen anderen Ort, an dem ich jetzt sein könnte. 

Denn was ich nicht möchte, ist über Adam sprechen, Fragen 

beantworten, mitleidige Blicke von der Seite spüren. Alles was 

ich will ist allein sein. Und das geht nirgendwo so gut wie 

bei Oma. Noch eine Laterne. Zwei. Ich will nicht mehr denken. 

Wieso, weshalb, warum? Es wird sowieso niemand antworten. 

Eins. Obwohl Omas Wohnung nur drei Minuten vom Stadion 

entfernt ist, kommt mir der Weg mindestens genauso lang vor 

wie die Dreiviertelstunde, die ich früher nach dem Training 

immer in meine Wohnung gelaufen bin. Vielleicht liegt es  

daran, dass dieser Weg intensiver, dunkler, irgendwie 

beängstigender ist. Die Straßenlaternen in Trier-Nord scheinen 

doppelt so weit voneinander entfernt zu stehen wie in anderen  

Teilen der Stadt. Je weiter ich mich von einer Laterne  
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entferne, umso schneller laufe ich der nächsten entgegen. 

Fünf. Gleich ist es geschafft. Nur noch einmal runterzählen. 

„He, pass doch auf.“ Ich kann gerade noch ausweichen, um nicht 

mit Vollspeed in den Mann hineinzulaufen, der mit seinem 

vollgepackten Einkaufswagen mitten auf dem Gehweg sitzt. 

Einfach weiterlaufen, nicht umdrehen. Der ist harmlos. 

38 Treppenstufen führen hoch zu Omas Wohnung. Und nochmal 

eine über die Schwelle. Auf dem Weg nach unten überspringe ich 

die letzte Stufe immer, dann sind es nur 37, die ich zähle. 

Das ist nach zwei Wochen schon zu einem Ritual geworden. 

Gleich am ersten Tag kam mir die Idee. Ein- oder zweimal habe 

ich vergessen zu zählen. Als es mir aufgefallen ist, bin ich 

wieder zurück nach oben gelaufen und habe von vorne gezählt, 

mit Sprung über die letzte Stufe. Jetzt passiert mir das nur 

noch selten. Ich mag Zahlen und kann mir alles, was damit zu 

tun hat, gut merken, zum Beispiel welche Zeiten meine Freundin 

Maria und ich wann über 3000 Meter gelaufen sind oder in 

welchem Jahr meine Uroma geboren wurde. Irgendwann hat Oma mir 

von ihr erzählt. 1919. 

Vor der Wohnungstür ziehe ich meine Schuhe aus und 

verstecke sie in einer kleinen Abstellkammer am Treppenabsatz. 

Hinter dieser Tür landet alles, was die Leute in diesem Haus 

loswerden wollen. Meine Schuhe brauche ich natürlich noch, 

aber Oma darf nicht sehen, dass ein Blutfleck darauf ist. Ich 

habe ihren tadelnden Blick genau vor Augen. „Wieso hast du 

nicht aufgepasst? Die Schuhe hast du dir doch gerade erst 

gekauft!“ Oma spricht nicht viel, außer es gibt etwas zu 

kritisieren. Dann sprudelt sie wie ein Wasserfall und ist nur 

schwer zu stoppen. Ich muss die Schuhe irgendwie sauber  

kriegen, das steht fest. Oma wüsste sofort, welches Mittel 

am besten wirkt. Vielleicht kann ich ihr die Info unauffällig 

entlocken. Ich muss an Gallseife denken. Soll die nicht gegen  

 

 



Isabelle Stier »Die Hindernisläuferin«  Textmanufaktur Neue Talente   
 

 Kontakt André Hille  a.hille@text-manufaktur.de 
 
 

8 

alles helfen?  

„Hallo, ich bin zurück“, rufe ich Oma zu und lasse die 

Wohnungstür wie immer kurz offenstehen. Ich habe es aufgegeben 

ihr zu erzählen, dass sie öfter mal die Fenster öffnen sollte. 

In der Wohnung riecht es nach Alter. Dazu kommen individuelle 

Geruchsnoten, in Omas Fall: eine Mischung aus Schweiß und 

irgendetwas Süßlichem. Statt einer Antwort klappert in der 

Küche Geschirr. Es klappert immer Geschirr oder irgendetwas 

anderes, das eingemacht, geschrubbt oder repariert wird. Zwei 

Minuten durch die Wohnungstür lüften muss reichen. Ich mache 

vier, drei, zwei Schritte ins Bad. Kleine Schritte, denn der 

Flur ist die Miniaturausgabe eines Flurs. Aber ich möchte 

nicht nur einen Schritt machen und schon da sein. Also habe 

ich am zweiten Tag hier ausprobiert, mit welcher maximalen 

Schrittanzahl ich den Flur durchqueren kann. Vier. Das geht 

gerade so. Fünf sehen seltsam aus. Fünf funktionieren nur mit 

ganz kleinen Trippelschrittchen, und menschliche Schritte 

sollen es sein. Oma ist zu beschäftigt, um mich aufzuhalten. 

Gut so. Ich brauche immer einen Moment für mich, bevor ich 

mich zu ihr setze. Ich nehme ein Pflaster aus dem 

Oberschränkchen, säubere die Wunde und klebe es darauf. Meine 

Sporthose tausche ich gegen eine Jeans, die eigentlich schon 

längst gewaschen im Schlafzimmer liegen sollte, es aber bisher 

dreimal ungewaschen wieder aus dem Wäschekorb herausgeschafft 

hat. Unter dem Pflaster und der Jeans ist die Wunde gut 

versteckt. Dreckige Schuhe oder ein aufgeschürftes Knie – an 

schlechten Tagen ist beides Grund genug für eine 

Schimpftirade. An guten Tagen spart Oma sich den Kommentar, da 

genügt ein Blick. So war es auch, als ich vor zwei Wochen mit 

glasigen Augen und meinem zerschlissenen Koffer vor ihrer Tür  

stand. „Oma, darf ich für ein paar Tage bei dir bleiben?“, 

fragte ich. Oma musterte mich von oben bis unten und schwieg. 

Keine Fragen, keine aufmunternden Worte. Nur ein Schritt zur 
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Seite und eine auffordernde Handbewegung. Genau das, was ich 

mir erhofft hatte.  

Seither schlafe ich im Wohnzimmer. Alles ist zugestellt 

mit porzellanfigurbestückten Kartons, Programmzeitschriften 

aus dem letzten Jahrzehnt, verstaubten Trockenblumen in 

hässlichen Vasen. Es ist beeindruckend, wie viele Dinge eine 

einzelne Person in einer 45 -qm- Wohnung ansammeln kann. Dabei 

braucht Oma eigentlich nur ihren Stuhl in der Küche zum 

Glücklichsein. Tag ein Tag aus sitzt sie da, schält 

Kartoffeln, liest eine HÖRZU nach der anderen, schaut aus dem 

Fenster. Ich habe einen ganzen ersten Nachmittag gebraucht, um 

das Wohnzimmer einigermaßen bewohnbar zu machen. In feinster 

Tetris-Manier stapeln sich jetzt Kartons mit Porzellanfiguren 

in einer Ecke, aus vielen kleinen HÖRZU-Stapeln ist ein großer 

geworden. Wegschmeißen durfte ich nichts. Für meine 

diesbezügliche Frage hatte Oma nur einen giftigen Blick übrig. 

Sie hat sich in den Kopf gesetzt, jede einzelne ihrer 

Zeitschriften durchzublättern, bevor sie sie entsorgt. Ihre 

Akribie beeindruckt mich irgendwie. So sorgfältig kämpfen sich 

nur die wenigsten durch jahrzehntealte Klatschblätter. Gestern 

Abend haben William und Kate endlich geheiratet. 

  Ich muss lächeln als ich die Küche betrete. Oma ist so 

berechenbar. Natürlich sitzt sie auf ihrem Stuhl und hat eine 

halb geschälte Kartoffel in der Hand. „Gibst du mir das rote 

Messer? Das hier ist stumpf“, nuschelt sie zur Begrüßung. 

„Hallo Oma, schön dich zu sehen“, antworte ich und halte ihr 

das Messer hin. Sie hält kurz inne. Lächelt sie auch? Bevor 

ich genauer hinschauen kann, ist der Moment vorbei und sie 

fängt wieder an zu schälen. Wer sich mit dieser Frau abgibt, 

muss auf alles vorbereitet sein. Omas Stimmung wechselt nicht  

täglich oder stündlich wie bei anderen Menschen. Bei ihr 

geht das innerhalb von Sekunden. Als Jugendliche habe ich jede 

ihrer Stimmungen einem Tier zugeordnet. Außerhalb der Wohnung  
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wird Oma zur Schnecke. Sie ist dann auf der Hut – immer 

bereit, sich in ihr Schneckenhaus zurückzuziehen, um bloß 

nicht aufzufallen, bloß nicht angesprochen zu werden. Ein 

falsches Wort und die Leute in der Stadt könnten mitbekommen, 

wer sie wirklich ist, woher sie kommt. Zu den besseren Leuten 

werden wir nie gehören, das hat Oma mir von Geburt an 

eingebläut. Umgeben von anderen Menschen strebt Oma nach dem 

Mittelmaß. Bloß nicht zu schnell, bloß nicht zu langsam geht 

sie die Straße entlang, erledigt sie ihre Einkäufe, geht sie 

zum Arzt, bringt sie den Müll weg, tut sie alles, was zu tun 

ist, aber auch nicht mehr. Ich kann mich nicht daran erinnern, 

dass sie schon einmal irgendetwas zum Spaß gemacht hat. 

Besonders schlimm sind Omas Honigdachs-Tage. Zum Honigdachs 

wird sie nur bei mir oder meiner Mutter. Irgendwo habe ich 

gelesen, dass Honigdachse sich scheinbar vor Nichts fürchten. 

Sie sind nicht besonders groß und nicht besonders stark, 

stellen sich aber trotzdem den größten und gefährlichsten 

Tieren entgegen. Dabei verlassen sie sich auf ihre dicke Haut 

und ihre scharfen Krallen. Beides hat Oma sich über die Jahre 

zugelegt. Da kommt fast niemand durch. Ich versuche es 

trotzdem immer wieder. Dreimal habe ich sie bisher zum Reden 

gebracht. Da hat sie mir erzählt, wie sie sich verabschiedet 

hat von ihrem Zuhause in Schlesien. Nach fast vierzig Jahren 

in Trier, nennt sie Zabrze immer noch so. Als wäre ihr Dasein 

hier nur eine Übergangslösung. Für solche Gespräche muss ich 

den richtigen Moment erwischen. Wie im Training folgt ein 

Hindernis aufs Nächste. Zuerst gilt es Omas Stimmung zu 

studieren, dann die richtigen Worte zu finden und die Frage im 

passenden Moment zu stellen. Der wichtigste und schwierigste 

Teil folgt zum Schluss: Geduldig warten. Wird sie erzählen  

oder nicht? Es ist ein Glücksspiel.  

Die Schale wird länger und länger. Erst als die Kartoffel 

rundum gelb ist, lässt Oma den braunen Strang zu Boden fallen.  
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Ihre Technik hat sie über all die Jahre perfektioniert. Oma 

dreht die Kartoffel in ihrer Hand. Es ist kein Fitzelchen 

Schale mehr dran. Langsam legt sie das Messer auf den 

Küchentisch und versucht sich mit der freien Hand aus dem 

Stuhl hochzudrücken. Ich habe den Impuls, ihr zu helfen, aber 

ich weiß, dass ich ihm lieber nicht folge. Trotzdem mache ich 

einen Schritt in ihre Richtung. „Soll ich dir Kartoffel 

abbnehmen?“, frage ich genau in dem Moment, als es Oma gelingt 

ihren schweren Körper aus dem Stuhl zu hieven. Sie schiebt 

mich mit der freien Hand zur Seite und macht einen Schritt in 

Richtung Herd. Die Kartoffel plumpst ins Wasser. Zufrieden 

wischt sich Oma die Hand an ihrer Schürze ab. Wie sie es 

geschafft hat, den randvollen Wassertopf auf den Herd zu 

stellen, ist mir ein Rätsel. Wahrscheinlich hat sie die zwei 

Stunden, in denen ich beim Training war, damit verbracht, ihn 

zu füllen und über die Anrichte zu schieben.  

Mein Handy vibriert. Sofort schlägt mein Herz wie wild und 

ich spüre, wie sich der Nebel bereit macht. Adam steht auf dem 

Display. Wann kommst du den Rest abholen? In einer Woche zieht 

Laura ein. Am liebsten würde ich das Handy aus dem Fenster 

schmeißen. Meine Hand beginnt zu zittern. Tränen steigen mir 

in die Augen und verschleiern meine Sicht. Das war es also 

wirklich. Ein kleiner Teil von mir hat bis gerade eben 

gehofft, dass er mich doch noch fragt, wann ich zurückkomme. 

Das ich zumindest die Chance kriege, noch einmal über uns 

nachzudenken. Deswegen habe ich meinen Rucksack bei ihm stehen 

lassen. Ich drehe mich um und bin mit vier kleinen Schritten 

zurück im Bad. Der Nebel hat mich eingenommen. Ich setze mich 

auf die kalten, braunen Fliesen und lasse die Tränen laufen.  

Bloß nicht vor Oma weinen, sonst lässt sie sich doch noch 

zu einem bissigen Kommentar oder einem lehrreichen Tipp 

hinreißen. Als keine Tränen mehr übrig sind, halte ich mein 

Gesicht unter den Wasserhahn und drehe den kalten Strahl auf.  
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Wie drei kurze Sätze fünf Jahre bedeutungslos machen 

können. Ich nehme mir eins von Omas rauen Handtüchern aus dem 

Schrank, trockne mir das Gesicht ab, öffne den Schrank noch 

einmal und schiebe das Handy hinter den Handtuchstapel. 

Als ich in die Küche zurückkomme, steht Oma am Herd und 

rührt in einem kleinen Topf. Ohne mich anzuschauen sagt sie: 

„Du musst essen.“ „Gerne“, sage ich und muss aufpassen, dass 

die gerade neu produzierten Tränen bleiben, wo sie sind. Wenn 

ich einmal angefangen habe zu weinen, ist es so schwer, wieder 

damit aufzuhören. Ich schiebe einen Stapel HÖRZUs ans andere 

Ende des kleinen Tisches und setze mich. Einmal war Adam mit 

mir hier. Es gab Zitronenkuchen, Omas Spezialität. Der Kuchen 

war Adam zu trocken. Immerhin hat er mir das erst hinterher 

gesagt. Oma hätte ihm nicht mehr in die Augen sehen können, 

wenn sie es gewusst hätte. Und ich Oma nicht. 

„Wilhelm hat mich verlassen. Deswegen sind wir hier.“ Oma 

spricht leise. Sie dreht sich nicht um, rührt weiter im Topf, 

wartet. Ich kann nicht glauben, was sie da sagt, wage aber 

nicht etwas zu fragen, damit sie weitererzählt. Aber Oma 

spricht nicht weiter, deswegen frage ich doch irgendwann 

vorsichtig: „Wie meinst du das?“ Oma rührt noch ein paar Mal 

im Topf, bevor sie sagt: „Hätte dein Großvater mich nicht 

verlassen, wäre ich nicht nach Deutschland gegangen.“ Ich 

würde gerne aufstehen und mich neben sie stellen, damit ich 

besser höre, was sie sagt, aber ich traue mich nicht. Jede 

Veränderung könnte eine zu viel sein. Oma nimmt einen Löffel 

aus der Schublade und rührt Honig in den Topf. „Wir hatten ein 

gutes Leben, ein kleines Haus, genug zu essen. Alle haben von 

einem besseren Leben in Deutschland gesprochen, aber ich war  

glücklich in Zabrze. Ich wollte nicht weg. Bis es vorbei 

war mit uns.“ Ich bin wie benommen von Omas Geschichte. Es ist 

eine andere Benommenheit als die traurige, die Adam in mir 

hervorruft. Diese Benommenheit ist warm, irgendwie vertraut.  
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Für den heutigen Tag muss ich ein neues Tier erfinden. Oma 

hat noch nie von sich aus über Opa gesprochen. Wann immer 

jemand versucht, etwas aus ihr hervorzulocken, lenkt sie ab 

oder reagiert gar nicht. „Ohne ihn wollte ich nicht bleiben. 

Ich wollte weg. Weg von den Erinnerungen, den tuschelnden 

Leuten. Also habe ich einen Antrag gestellt. Er wurde schnell 

bewilligt, ich weiß bis heute nicht, wieso.“ Sie hört auf zu 

Rühren und legt den Löffel in die Spüle. „Für mich war das ein 

Zeichen. Ich bin gegangen, ohne noch einmal darüber 

nachzudenken.“ Oma dreht sich um und stellt behutsam eine 

dampfende Tasse vor mich auf den Tisch. Warme Milch mit Honig. 

„Trink, das kannst du brauchen.“ Ich habe sie lange nicht mehr 

so viel sprechen gehört. Sie darf nicht aufhören. „Aber was 

ist passiert? Wieso hat er dich verlassen?“ frage ich und 

merke sofort, dass meine Fragen unbeantwortet bleiben werden. 

„Das war eben so“, antwortet Oma barsch. Ich behalte die Milch 

einen Moment länger im Mund als gewöhnlich, bevor ich 

schlucke. Ich betrachte Omas leicht zitternde Hand, mit der 

sie ein Sudokuheft aus dem Zeitschriftenstapel hervorkramt, 

die krummen Finger der anderen, die sich behutsam um die 

kleine schwarze Lupe legen. „Danke“ sage ich. Oma hebt den 

Blick und lächelt mich diesmal wirklich kurz an, bevor sie 

sich wieder über ihr Heft beugt. Der Moment geht so schnell 

vorüber, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich ihn mir nur 

eingebildet habe. „Das Essen ist in fünf Minuten fertig. Der 

Tisch deckt sich nicht von alleine.“ Ich halte kurz inne, 

bevor ich aufstehe und zwei Teller aus dem Küchenschrank 

nehme. 

 

II  

Kommst du heute Abend vorbei? Filmabend? Oder wir betrinken 

uns? Denk darüber nach! Du kannst meine Nachrichten nicht ewig 

ignorieren. Langsam bekomme ich ein schlechtes Gewissen.  
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Trotzdem beantworte ich die Nachricht meiner Freundin Maria 

nicht und lasse mein Handy auf den Teppich fallen. Ich habe 

Kopfweh von den Albträumen, der schlechten Luft und dem ewigen 

Staub in dieser Wohnung. Den Couchtisch muss ich unbedingt als 

nächstes frei räumen, wenn ich mich hier einigermaßen 

wohlfühlen will. Vielleicht kann ich ein paar Zeitschriften 

unauffällig entsorgen, wenn Oma heute Nachmittag bei ihrer 

Ärztin ist. Sie wird es niemals schaffen alle durchzulesen. 

Jede Woche kommen neue Ausgaben dazu, die Stapel wachsen und 

wachsen. Oma hat ein HÖRZU- und ein TV direkt Abo. Immerhin 

erscheint die TV direkt nur alle 14 Tage. Beim Aufräumen habe 

ich zwei Bücher im Zeitschriftenwust entdeckt, ganz unten in 

einem Stapel. Beide habe ich ihr geschenkt, in der Hoffnung, 

dass sie auf den Geschmack kommt. Keins der Bücher sieht so 

aus, als ob Oma sie auch nur eines Blickes gewürdigt hätte. 

Eins ist sogar noch eingeschweißt.  

Mein Handy vibriert schon wieder. Ich sehe, dass du online 

warst. Maria. Ich wundere mich, dass sie überhaupt schon wach 

ist. Seit einem halben Jahr arbeitet sie in einer dieser 

hippen Marketingagenturen, in denen die Büros Office heißen, 

wenn es überhaupt welche gibt. Die Angestellten entscheiden 

selbst, wann sie anfangen zu arbeiten. Vor 10 Uhr sitzt Maria 

normalerweise nicht am Schreibtisch. Vielleicht sollte ich sie 

heute Abend wirklich besuchen. Es ist die dritte Einladung in 

dieser Woche. Langsam fallen mir keine Ausreden mehr ein. 

Wahrscheinlich hat sie sogar Recht und ein Treffen mit ihr 

würde mir guttun. Schließlich kennen wir uns schon ewig. Ich 

habe ihre Nummer als einzige direkt auf meinem Handydisplay 

gespeichert. Da gibt es neben den Buttons für Whatsapp,  

Instagram und meiner Wetterapp auch ein Icon, auf dem 

Marias Foto zu sehen ist, mit einem kleinen grünen Kreis und 

einem Mini-Telefonhörer. Tippe ich darauf, meldet sich Maria 

meistens schon nach dem zweiten Klingeln. Trotzdem bin ich mir  



Isabelle Stier »Die Hindernisläuferin«  Textmanufaktur Neue Talente   
 

 Kontakt André Hille  a.hille@text-manufaktur.de 
 
 

15 

nicht ganz sicher, ob ich sie heute Abend wirklich sehen 

will. Maria wird nach Adam fragen, wenn wir uns sehen. So viel 

ist sicher. 

06:15 Uhr steht am oberen Displayrand meines Handys. In 

eineinhalb Stunden muss ich in der Praxis hinter dem Tresen 

stehen. Der Gedanke an die vielen Menschen, die gestern schon 

vor acht Uhr Schlange standen und auf Einlass gewartet haben, 

lässt mich erschaudern. Ich weiß nicht, wie lange ich mir das 

noch antun kann. Manchmal habe ich das Gefühl, die Leute 

sparen sich ihren Frust auf, um ihn dann an der nächstbesten 

Arzthelferin auszulassen. Vielleicht sollte ich doch noch 

einmal über ein Medizinstudium nachdenken. Aber zuerst muss 

ich meine Wohnsituation klären. Auf Dauer kann ich nicht hier 

bei Oma bleiben, dafür ist das Sofa zu hart und meine 

Privatsphäre zu beschränkt.  

Ich bahne mir einen Weg aus meinem Übergangsbett vorbei an 

Trockenblumen und aufgerissenen Kartons. Jeden Morgen bin ich 

vor Oma in der Küche, um ihre Tabletten aus dem Schrank über 

der Spüle zu holen und ein Glas Wasser auf den Tisch zu 

stellen. Diese unausgesprochene Abmachung haben wir seit 

meinem dritten Tag hier. Oma führt eine toxische Beziehung zu 

ihren Tabletten. Körperlich helfen sie ihr, mental tun sie ihr 

aber alles andere als gut. Vor allem die Tatsache, dass sie 

überhaupt welche nehmen muss. Zwei Tage lang versuchte sie die 

Schachtel vor mir zu verstecken, in einer Box ganz oben im 

Küchenschrank. Am ersten Morgen nach meiner Ankunft 

beobachtete ich, wie sie mühsam einen Stuhl vor den Schrank 

schob und darauf kletterte, um die kleine Box zu erreichen. 

„Oma, was machst du da? Das ist gefährlich. Lass mich dir  

helfen“, rief ich aus dem Flur in die Küche. „Ich dachte 

du schläfst noch“, hörte ich sie zischen. „Lass mich dir 

helfen“, sagte ich noch einmal. Mit meiner Unterstützung 

schaffte sie es irgendwie von ihrem wackeligen Stuhl hinunter  
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zu steigen. Ihre Augen funkelten so zornerfüllt, dass ich 

den Vorfall nicht weiter kommentierte und seitdem nicht mehr 

erwähnt habe. Am nächsten Tag stand ich extra früher auf, um 

die Tabletten für Oma auf den Küchentisch zu stellen, bevor 

sie wieder auf den Stuhl steigen konnte. Dabei passierte mir 

der nächste Fehler. Ich blieb in der Küche, bis Oma aus ihrem 

Schlafzimmer kam. „Ich habe dir deine Tabletten – “, fing ich 

an zu erklären. Ihr Blick war noch zorniger als am Tag zuvor. 

Wortlos griff sie die Schachtel, schob sich einen Stuhl zum 

Schrank und stellte sie zurück. Während der fünfzehnminütigen 

Prozedur saß ich stumm daneben. Ich wusste nicht, dass sie so 

starrköpfig ist. „Oma, ich weiß doch sowieso, dass du 

Tabletten nimmst, da kannst du mich auch helfen lassen.“ 

Natürlich bekam ich keine Antwort. Dass Oma sich so sehr für 

ihre Tabletten schämt, war mir nicht bewusst. Vor allem wusste 

ich nicht, dass sie sich vor mir schämt. Dabei war Scham schon 

immer Omas täglicher Begleiter. Besonders hoch oben auf der 

Schamskala steht ihr Akzent, den sie immer noch hat, obwohl 

sie seit fast vierzig Jahren in Deutschland lebt. Sie schämt 

sich aber auch für den Geruch und die Unordnung in ihrer 

Wohnung. An diesem Punkt könnte sie arbeiten und ich würde ihr 

sogar dabei helfen. Aber was ich auch vorschlage, es ist nicht 

richtig. Wahrscheinlich müsste ich aufräumen, wenn sie es 

nicht merkt. Im besten Fall würde sie das unkommentiert 

akzeptieren. Das sehe ich dann aber auch nicht ein, 

schließlich ist das nicht meine Unordnung hier. 

„Wollen wir heute zusammen zu Abend essen?“, frage ich, 

bevor ich mich auf den Weg in die Praxis mache. Sie bewegt 

ihren Kopf wie in Zeitlupe von oben nach unten und wieder  

zurück. Seit sie mir vor ein paar Tagen von Opa erzählt 

hat, kriege ich ihre Stimme nur noch selten zu hören. „Dann 

bis später. Mach dir einen schönen Tag, Oma.“ Diese gespielte 

Freundlichkeit, die ich versuche an den Tag zu legen, kostet  
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mich wahnsinnig viel Energie. Ich bin mir sicher, dass Oma 

weiß, wie es mir wirklich geht. Aber so lange ich kann, möchte 

ich den Schein aufrechterhalten. Ich lasse die Wohnungstür ein 

bisschen zu laut hinter mir ins Schloss fallen, gehe die 37 

Treppenstufen zügig hinunter, überspringe die letzte, drehe 

mein Zahlenschloss in die richtige Position und trete in die 

Pedale. 07:20 Uhr. Das wird knapp. 

 


