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EXPOSE

Nach einer Trennung zieht Alma bei ihrer Oma ein — einer schroffen alten Frau, die mit
Menschen am liebsten nichts zu tun hétte. Zum Gliick ist da Zeno — und Almas grofie
Leidenschaft, das Hindernislaufen. Als Alma auf ein unausgesprochenes Familiengeheimnis
stofst, beginnt sie zu verstehen, wie sehr die schlesische Vergangenheit und damit
verbundene Traumata nicht nur das Leben ihrer GrofSmutter in Trier gepréigt haben, sondern

auch ihr eigenes.

Als Alma von ihrem Freund verlassen wird, realisiert sie, dass ihr bisheriges Leben von
gesellschaftlichen Erwartungen und Wiinschen gepragt war, nicht von ihren eigenen. Das
Zusammenleben mit ihrer GroBmutter gestaltet sich zunachst schwierig. Immer wieder muss
Alma verkraften, dass ihre Anstrengungen zunichtegemacht werden und die GroBmutter
gesundheitliche Probleme auf die leichte Schulter nimmt. Trotzdem oder gerade deswegen
wird Almas Bediirfnis mehr Gber sie und ihre Vergangenheit zu erfahren, immer starker.
Almas Erkenntnisse haben auch Einfluss auf ihre Freundschaften. So realisiert sie im Laufe
des Romans, dass sie sich von ihrer langjahrigen Freundin Maria fremdbestimmt fiihlt.
Insbesondere in Bezug auf ihre groBe Leidenschaft — das Hindernislaufen — wird das zum
Problem. Vor einem wichtigen Wettkampf traut sie sich endlich Maria darauf anzusprechen.
Von ihrem Mut bestarkt stellt Alma im Rennen einen neuen personlichen Rekord auf, an
dem sie zuvor mehrfach gescheitert ist.

Statt mit Maria, verbringt Alma lieber Zeit mit Zeno, einem jungen Mann, der im Haus ihrer
GroBmutter wohnt. Er ermutigt Alma entsprechend ihrer wahren Wiinsche und Bediirfnisse
zu leben.

Als Alma ein altes Foto ihrer schwangeren GroBmutter findet, ist sie sich sicher einem
Familiengeheimnis auf der Spur zu sein. Almas GroBmutter hat ein Kind durch Gewalt ihres
Ehemanns verloren — der Grund fir ihre Ausreise nach Deutschland. Das Trauma aus der
Vergangenheit noch einmal zu durchleben nimmt die alte Frau so mit, dass sich ihr
Gesundheitszustand dramatisch verschlechtert.

Von Zeno ermutigt, bewirbt sich Alma fir einen Medizinstudienplatz, einen lang gehegten

Traum. Als sie die Zusage erhalt, entscheidet sie sich zunachst dagegen, um ihre Gromutter
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nicht im Stich zu lassen. Kurz vor ihrem Tod bittet die GroRmutter Alma, ihre Traume zu

verfolgen und Alma zieht nach K&ln, um das Studium zu beginnen.

Genau wie Almas Mutter und GroBmutter ist auch meine Familie mutterlicherseits als
Aussiedlerfamilie von Schlesien nach Deutschland gekommen. Schon lange beschaftigt mich
die Thematik der ,besseren Leute”, zu denen vor allem meine GroReltern all jene Menschen
ohne Einwanderungsgeschichte und mit akademischer Ausbildung zahlen. Woher kommt der
Gedanke, dass jemand anders mehr wert ist, als man selbst? Wie kénnen andere
Familienmitglieder damit umgehen? Und wie kann es sein, dass sich dieses Gefuhl Giber zwei
Generationen hinweg vererbt und auch heute noch junge Menschen in Selbstzweifel stlirzt?
Alma ist eine Mittlerin zwischen kontraren Polen, zwischen Schlesien und Westdeutschland,
zwischen Vergangenheitstraumata und der Schaffung neuer Erinnerungen fiir die Zukunft im
Hier und Jetzt. Es gelingt ihr zwar nicht, sich vollstandig vom Erbe ihrer GroBmutter zu
befreien, sie findet aber einen Weg damit umzugehen.

Die Geschichte spielt in Trier, weil das der Ort ist, an den meine GroReltern gegangen sind.
Aber auch, weil es einer der westlichsten Orte in Deutschland ist. Es wird viel gesprochen
Uber die Traumata der Menschen im Osten, aber auch im Westen gibt es Geschichten von
Selbstzweifeln, Minderwertigkeitsgefiihlen und der Suche nach Zugehdrigkeit, die erzahlt

werden sollten.

Umfang: ca. 200 Seiten
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LESEPROBE »DIE HINDERNISLAUFERIN«

I

Drei, zweil, eins. Und wieder von vorn. Finf, vier, drei. Wie
ein Mantra zahle ich von fiunf bis eins runter. An jeder
StraRenlaterne, die ich passiere, eine Zahl. Obwohl ich den
Weg zu Omas Wohnung erst ein paar Mal gelaufen bin, weil ich
schon, wie viele Laternen mir dabei begegnen. Finfundzwanzig.
Da passt die Finfertaktung gut. Zwei Wochen schon laufe ich
nach dem Training nicht mehr tber die ROmerbriicke in meine
alte Wohnung, in Adams und meine Wohnung, die jetzt nur noch
Adams ist. Vielleicht wédre er irgendwann selbst ausgezogen.
Aber das hatte Tage, eher Wochen gedauert. Und dann hétte ich
alleine dagesessen und ihn in jeder Ecke stehen, auf jedem
Stuhl sitzen sehen, das weiB ich genau. Zu gehen war die
einzig richtige Entscheidung.

Ich merke, dass ich schneller werde, meine FiRe hadrter auf
dem Boden aufsetze. Beeindruckend, dass ich nach dem
intensiven Training noch so schnell joggen kann. Die Gedanken
an Adam breiten sich aus wie Nebel und verschleiern mir die
Sicht. Deswegen bin ich heute im Wassergraben gestolpert. Auf
der Zielgeraden habe ich das rote Rinnsal bemerkt, das sich
einen Weg bis zu meinem Schuh bahnte. Wehgetan hat es erst
hinterher, als sich mein Atem beruhigt und ich die Anstrengung
gespirt habe. Immerhin hat der Schmerz Adam kurzzeitig aus
meinem Kopf vertrieben.

Normalerweise liebe ich es am Wassergraben zu trainieren.
Das steht nicht oft auf unserem Trainingsplan. Wir laufen
meistens ohne Hindernisse, um unsere Ausdauer zu starken oder

trainieren mit einfachen Hirden, damit sich unsere
Sprungtechnik verbessert. Dabei ist der Wassergraben die
groBte Herausforderung beim Hindernislauf. Da muss alles

stimmen. Es gilt im richtigen Moment abzuspringen, iber
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das Hindernis zu kommen, im richtigen Moment im Wasser zu
landen, wieder zu beschleunigen. Mit Nebel im Kopf
funktioniert das nicht. Heute habe ich den dritten richtigen
Moment verpasst und bin mit dem Knie zuerst im Wasser
gelandet. Noch eine Laterne. Vier. Ich erinnere mich noch
genau an den Ausloser flir die ersten Nebelschwaden. Ein Satz

\

von Adam. ,Ich habe jemanden kennengelernt.“ Ein simpler Satz.
Ohne simple Bedeutung. Ganz fing der Nebel an sich
auszubreiten. Die Schwaden lieRen sich Zeit, drangen in jeden
Winkel meines Kopfes vor, lieBen keinen Platz fir Gedanken
oder Worte. Adam redete und redete, und ich stand da und
splirte, wie alles dumpf und undurchsichtig wurde, wie das
driickende Wabern Adams Worte verschluckte und die Welt um mich
herum. Ich weiB nicht mehr, wie lange ich mich nicht bewegte.
Irgendwann horte Adam auf zu reden und wartete auf eine
Antwort. Er wartete und wartete, aber da kam keine. Als ich es
irgendwann schaffte meine Beine zu bewegen, ging ich wortlos
an Adam vorbei, packte einen Koffer und klingelte eine halbe
Stunde spater bei Oma.

Es gibt keinen anderen Ort, an dem ich jetzt sein konnte.
Denn was ich nicht méchte, ist Uber Adam sprechen, Fragen
beantworten, mitleidige Blicke von der Seite spliren. Alles was
ich will ist allein sein. Und das geht nirgendwo so gut wie
bei Oma. Noch eine Laterne. Zwei. Ich will nicht mehr denken.
Wieso, weshalb, warum? Es wird sowieso niemand antworten.
Eins. Obwohl Omas Wohnung nur drei Minuten vom Stadion
entfernt ist, kommt mir der Weg mindestens genauso lang vor
wie die Dreiviertelstunde, die ich friher nach dem Training
immer in meine Wohnung gelaufen bin. Vielleicht liegt es

daran, dass dieser Weg intensiver, dunkler, irgendwie
bedngstigender ist. Die StraBenlaternen in Trier-Nord scheinen
doppelt so weit voneinander entfernt zu stehen wie in anderen

Teilen der Stadt. Je weiter ich mich von einer Laterne
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entferne, umso schneller laufe ich der ndchsten entgegen.
Finf. Gleich ist es geschafft. Nur noch einmal runterzédhlen.
~He, pass doch auf.“™ Ich kann gerade noch ausweichen, um nicht
mit Vollspeed in den Mann hineinzulaufen, der mit seinem
vollgepackten Einkaufswagen mitten auf dem Gehweg sitzt.
Einfach weiterlaufen, nicht umdrehen. Der ist harmlos.

38 Treppenstufen fihren hoch zu Omas Wohnung. Und nochmal
eine iber die Schwelle. Auf dem Weg nach unten Uberspringe ich
die letzte Stufe immer, dann sind es nur 37, die ich z&ahle.
Das ist nach zwei Wochen schon zu einem Ritual geworden.
Gleich am ersten Tag kam mir die Idee. Ein- oder zweimal habe
ich vergessen zu zahlen. Als es mir aufgefallen ist, bin ich
wieder zuriick nach oben gelaufen und habe von vorne gezahlt,
mit Sprung ilber die letzte Stufe. Jetzt passiert mir das nur
noch selten. Ich mag Zahlen und kann mir alles, was damit zu
tun hat, gut merken, zum Beispiel welche Zeiten meine Freundin
Maria und ich wann idber 3000 Meter gelaufen sind oder in
welchem Jahr meine Uroma geboren wurde. Irgendwann hat Oma mir
von ihr erzahlt. 1919.

Vor der Wohnungstir ziehe ich meine Schuhe aus und
verstecke sie in einer kleinen Abstellkammer am Treppenabsatz.
Hinter dieser Tir landet alles, was die Leute in diesem Haus
loswerden wollen. Meine Schuhe brauche ich natiirlich noch,
aber Oma darf nicht sehen, dass ein Blutfleck darauf ist. Ich
habe ihren tadelnden Blick genau vor Augen. ,Wieso hast du
nicht aufgepasst? Die Schuhe hast du dir doch gerade erst
gekauft!™ Oma spricht nicht wviel, auBer es gibt etwas zu
kritisieren. Dann sprudelt sie wie ein Wasserfall und ist nur
schwer zu stoppen. Ich muss die Schuhe irgendwie sauber

kriegen, das steht fest. Oma wisste sofort, welches Mittel
am besten wirkt. Vielleicht kann ich ihr die Info unaufféallig

entlocken. Ich muss an Gallseife denken. Soll die nicht gegen
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alles helfen?

,Hallo, ich bin zurick"“, rufe ich Oma zu und lasse die
Wohnungstiir wie immer kurz offenstehen. Ich habe es aufgegeben
ihr zu erzadhlen, dass sie O0fter mal die Fenster 6ffnen sollte.
In der Wohnung riecht es nach Alter. Dazu kommen individuelle
Geruchsnoten, in Omas Fall: eine Mischung aus SchweiR und
irgendetwas SuBRlichem. Statt einer Antwort klappert in der
Kiiche Geschirr. Es klappert immer Geschirr oder irgendetwas
anderes, das eingemacht, geschrubbt oder repariert wird. Zwei
Minuten durch die Wohnungstir liften muss reichen. Ich mache
vier, drei, zweil Schritte ins Bad. Kleine Schritte, denn der
Flur ist die Miniaturausgabe eines Flurs. Aber ich mochte
nicht nur einen Schritt machen und schon da sein. Also habe
ich am zweiten Tag hier ausprobiert, mit welcher maximalen
Schrittanzahl ich den Flur durchqueren kann. Vier. Das geht
gerade so. Finf sehen seltsam aus. Finf funktionieren nur mit
ganz kleinen Trippelschrittchen, und menschliche Schritte
sollen es sein. Oma ist zu beschaftigt, um mich aufzuhalten.
Gut so. Ich brauche immer einen Moment fir mich, bevor ich
mich zu ihr setze. Ich nehme ein Pflaster aus dem
Oberschrankchen, sdubere die Wunde und klebe es darauf. Meine
Sporthose tausche ich gegen eine Jeans, die eigentlich schon
langst gewaschen im Schlafzimmer liegen sollte, es aber bisher
dreimal ungewaschen wieder aus dem Waschekorb herausgeschafft
hat. Unter dem Pflaster und der Jeans ist die Wunde gut
versteckt. Dreckige Schuhe oder ein aufgeschirftes Knie - an
schlechten Tagen ist beides Grund genug fir eine
Schimpftirade. An guten Tagen spart Oma sich den Kommentar, da
geniigt ein Blick. So war es auch, als ich vor zwei Wochen mit
glasigen Augen und meinem zerschlissenen Koffer vor ihrer Tir

stand. ,Oma, darf ich fir ein paar Tage bei dir bleiben?",
fragte ich. Oma musterte mich von oben bis unten und schwieg.

Keine Fragen, keine aufmunternden Worte. Nur ein Schritt zur
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Seite und eine auffordernde Handbewegung. Genau das, was ich
mir erhofft hatte.

Seither schlafe ich im Wohnzimmer. Alles ist zugestellt
mit porzellanfigurbestiickten Kartons, Programmzeitschriften
aus dem letzten Jahrzehnt, verstaubten Trockenblumen in
hédsslichen Vasen. Es ist beeindruckend, wie viele Dinge eine
einzelne Person in einer 45 -gm- Wohnung ansammeln kann. Dabei
braucht Oma eigentlich nur ihren Stuhl in der Kiliche zum
Glicklichsein. Tag ein Tag aus sitzt sie da, schalt
Kartoffeln, liest eine HORZU nach der anderen, schaut aus dem
Fenster. Ich habe einen ganzen ersten Nachmittag gebraucht, um
das Wohnzimmer einigermaRen bewohnbar zu machen. In feinster
Tetris-Manier stapeln sich jetzt Kartons mit Porzellanfiguren
in einer Ecke, aus vielen kleinen HORZU-Stapeln ist ein groBer
geworden. Wegschmeiflen durfte ich nichts. Fir meine
diesbeziigliche Frage hatte Oma nur einen giftigen Blick ibrig.
Sie hat sich in den Kopf gesetzt, jede einzelne ihrer
Zeitschriften durchzublattern, bevor sie sie entsorgt. Ihre
Akribie beeindruckt mich irgendwie. So sorgfaltig kampfen sich
nur die wenigsten durch jahrzehntealte Klatschblatter. Gestern
Abend haben William und Kate endlich geheiratet.

Ich muss lacheln als ich die Kiche betrete. Oma ist so
berechenbar. Natirlich sitzt sie auf ihrem Stuhl und hat eine
halb geschalte Kartoffel in der Hand. ,Gibst du mir das rote
Messer? Das hier ist stumpf"“, nuschelt sie zur Begribung.
,Hallo Oma, schdn dich zu sehen“, antworte ich und halte ihr
das Messer hin. Sie halt kurz inne. Lachelt sie auch? Bevor
ich genauer hinschauen kann, ist der Moment vorbei und sie
fangt wieder an zu schdlen. Wer sich mit dieser Frau abgibt,
muss auf alles vorbereitet sein. Omas Stimmung wechselt nicht

tdglich oder stiindlich wie bei anderen Menschen. Bei ihr
geht das innerhalb von Sekunden. Als Jugendliche habe ich Jjede

ihrer Stimmungen einem Tier zugeordnet. Auberhalb der Wohnung
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wird Oma zur Schnecke. Sie ist dann auf der Hut - immer
bereit, sich in ihr Schneckenhaus zurickzuziehen, um blobB
nicht aufzufallen, bloB nicht angesprochen zu werden. Ein
falsches Wort und die Leute in der Stadt kdénnten mitbekommen,
wer sie wirklich ist, woher sie kommt. Zu den besseren Leuten
werden wir nie gehoren, das hat Oma mir von Geburt an
eingeblaut. Umgeben von anderen Menschen strebt Oma nach dem
MittelmaB. BloB nicht zu schnell, bloB nicht zu langsam geht
sie die StrabBe entlang, erledigt sie ihre Einkaufe, geht sie
zum Arzt, bringt sie den Mill weg, tut sie alles, was zu tun
ist, aber auch nicht mehr. Ich kann mich nicht daran erinnern,
dass sie schon einmal irgendetwas zum SpaB gemacht hat.
Besonders schlimm sind Omas Honigdachs-Tage. Zum Honigdachs
wird sie nur bei mir oder meiner Mutter. Irgendwo habe ich
gelesen, dass Honigdachse sich scheinbar vor Nichts firchten.
Sie sind nicht besonders groRl und nicht besonders stark,
stellen sich aber trotzdem den groRten und gefadhrlichsten
Tieren entgegen. Dabei verlassen sie sich auf ihre dicke Haut
und ihre scharfen Krallen. Beides hat Oma sich liber die Jahre
zugelegt. Da kommt fast niemand durch. Ich versuche es
trotzdem immer wieder. Dreimal habe ich sie bisher zum Reden
gebracht. Da hat sie mir erzahlt, wie sie sich verabschiedet
hat von ihrem Zuhause in Schlesien. Nach fast vierzig Jahren
in Trier, nennt sie Zabrze immer noch so. Als ware ihr Dasein
hier nur eine Ubergangsldsung. Fir solche Gesprédche muss ich
den richtigen Moment erwischen. Wie im Training folgt ein
Hindernis aufs Nachste. Zuerst gilt es Omas Stimmung zu
studieren, dann die richtigen Worte zu finden und die Frage im
passenden Moment zu stellen. Der wichtigste und schwierigste
Teil folgt zum Schluss: Geduldig warten. Wird sie erzéadhlen
oder nicht? Es ist ein Glicksspiel.
Die Schale wird langer und langer. Erst als die Kartoffel

rundum gelb ist, lasst Oma den braunen Strang zu Boden fallen.
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IThre Technik hat sie iUber all die Jahre perfektioniert. Oma
dreht die Kartoffel in ihrer Hand. Es ist kein Fitzelchen
Schale mehr dran. Langsam legt sie das Messer auf den
Kichentisch und versucht sich mit der freien Hand aus dem
Stuhl hochzudriicken. Ich habe den Impuls, ihr zu helfen, aber
ich weil, dass ich ihm lieber nicht folge. Trotzdem mache ich
einen Schritt in ihre Richtung. ,Soll ich dir Kartoffel
abbnehmen?"“, frage ich genau in dem Moment, als es Oma gelingt
ihren schweren Korper aus dem Stuhl zu hieven. Sie schiebt
mich mit der freien Hand zur Seite und macht einen Schritt in
Richtung Herd. Die Kartoffel plumpst ins Wasser. Zufrieden
wischt sich Oma die Hand an ihrer Schirze ab. Wie sie es
geschafft hat, den randvollen Wassertopf auf den Herd =zu
stellen, ist mir ein RAtsel. Wahrscheinlich hat sie die zwei
Stunden, in denen ich beim Training war, damit verbracht, ihn
zu fillen und ilber die Anrichte zu schieben.

Mein Handy vibriert. Sofort schlagt mein Herz wie wild und
ich splre, wie sich der Nebel bereit macht. Adam steht auf dem
Display. Wann kommst du den Rest abholen? In einer Woche zieht
Laura ein. Am liebsten wlrde ich das Handy aus dem Fenster
schmeilen. Meine Hand beginnt zu zittern. Trénen steigen mir
in die Augen und verschleiern meine Sicht. Das war es also
wirklich. Ein kleiner Teil von mir hat bis gerade eben
gehofft, dass er mich doch noch fragt, wann ich zurickkomme.
Das ich zumindest die Chance kriege, noch einmal iUber uns
nachzudenken. Deswegen habe ich meinen Rucksack bei ihm stehen
lassen. Ich drehe mich um und bin mit vier kleinen Schritten
zurlick im Bad. Der Nebel hat mich eingenommen. Ich setze mich
auf die kalten, braunen Fliesen und lasse die Tranen laufen.

BloBR nicht vor Oma weinen, sonst lasst sie sich doch noch
zu einem bissigen Kommentar oder einem lehrreichen Tipp
hinreiRen. Als keine Tranen mehr ilbrig sind, halte ich mein

Gesicht unter den Wasserhahn und drehe den kalten Strahl auf.
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Wie drei kurze Satze finf Jahre bedeutungslos machen
konnen. Ich nehme mir eins von Omas rauen Handtiichern aus dem
Schrank, trockne mir das Gesicht ab, ©6ffne den Schrank noch
einmal und schiebe das Handy hinter den Handtuchstapel.

Als ich in die Kiche zurickkomme, steht Oma am Herd und
rihrt in einem kleinen Topf. Ohne mich anzuschauen sagt sie:
»,Du musst essen."“ ,Gerne“, sage ich und muss aufpassen, dass
die gerade neu produzierten Trédnen bleiben, wo sie sind. Wenn
ich einmal angefangen habe zu weinen, ist es so schwer, wieder
damit aufzuhdren. Ich schiebe einen Stapel HORZUs ans andere
Ende des kleinen Tisches und setze mich. Einmal war Adam mit
mir hier. Es gab Zitronenkuchen, Omas Spezialitat. Der Kuchen
war Adam zu trocken. Immerhin hat er mir das erst hinterher
gesagt. Oma hatte ihm nicht mehr in die Augen sehen konnen,
wenn sie es gewusst hatte. Und ich Oma nicht.

»,Wilhelm hat mich verlassen. Deswegen sind wir hier.“ Oma
spricht leise. Sie dreht sich nicht um, rithrt weiter im Topf,
wartet. Ich kann nicht glauben, was sie da sagt, wage aber
nicht etwas zu fragen, damit sie weitererzahlt. Aber Oma
spricht nicht weiter, deswegen frage ich doch irgendwann
vorsichtig: ,Wie meinst du das?“ Oma rihrt noch ein paar Mal
im Topf, bevor sie sagt: ,Hatte dein Grolvater mich nicht
verlassen, ware ich nicht nach Deutschland gegangen.™ Ich
wliirde gerne aufstehen und mich neben sie stellen, damit ich
besser hore, was sie sagt, aber ich traue mich nicht. Jede
Veranderung konnte eine zu viel sein. Oma nimmt einen L&ffel
aus der Schublade und rihrt Honig in den Topf. ,Wir hatten ein
gutes Leben, ein kleines Haus, genug zu essen. Alle haben wvon
einem besseren Leben in Deutschland gesprochen, aber ich war

gliicklich in Zabrze. Ich wollte nicht weg. Bis es vorbei
war mit uns.“ Ich bin wie benommen von Omas Geschichte. Es ist
eine andere Benommenheit als die traurige, die Adam in mir

hervorruft. Diese Benommenheit ist warm, irgendwie vertraut.
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Fir den heutigen Tag muss ich ein neues Tier erfinden. Oma
hat noch nie von sich aus iber Opa gesprochen. Wann immer
jemand versucht, etwas aus ihr hervorzulocken, lenkt sie ab
oder reagiert gar nicht. ,Ohne ihn wollte ich nicht bleiben.
Ich wollte weg. Weg von den Erinnerungen, den tuschelnden
Leuten. Also habe ich einen Antrag gestellt. Er wurde schnell

\

bewilligt, ich weiB bis heute nicht, wieso.“ Sie hort auf zu
Rihren und legt den Loffel in die Spile. ,Fir mich war das ein
Zeichen. Ich bin gegangen, ohne noch einmal dariber

N\

nachzudenken.“ Oma dreht sich um und stellt behutsam eine

dampfende Tasse vor mich auf den Tisch. Warme Milch mit Honig.

N\

»Trink, das kannst du brauchen.“™ Ich habe sie lange nicht mehr
so viel sprechen gehdrt. Sie darf nicht aufhoren. ,Aber was
ist passiert? Wieso hat er dich verlassen?“ frage ich und
merke sofort, dass meine Fragen unbeantwortet bleiben werden.
,Das war eben so“, antwortet Oma barsch. Ich behalte die Milch
einen Moment langer im Mund als gewohnlich, bevor ich
schlucke. Ich betrachte Omas leicht zitternde Hand, mit der
sie ein Sudokuheft aus dem Zeitschriftenstapel hervorkramt,
die krummen Finger der anderen, die sich behutsam um die
kleine schwarze Lupe legen. ,Danke"™ sage ich. Oma hebt den
Blick und l&achelt mich diesmal wirklich kurz an, bevor sie
sich wieder lber ihr Heft beugt. Der Moment geht so schnell
voriber, dass ich mir nicht sicher bin, ob ich ihn mir nur
eingebildet habe. ,Das Essen ist in finf Minuten fertig. Der

\

Tisch deckt sich nicht von alleine.“ Ich halte kurz inne,
bevor ich aufstehe und zweil Teller aus dem Klichenschrank

nehme.

II
Kommst du heute Abend vorbei? Filmabend? Oder wir betrinken
uns? Denk dariiber nach! Du kannst meine Nachrichten nicht ewig

ignorieren. Langsam bekomme ich ein schlechtes Gewissen.
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Trotzdem beantworte ich die Nachricht meiner Freundin Maria
nicht und lasse mein Handy auf den Teppich fallen. Ich habe
Kopfweh von den Albtraumen, der schlechten Luft und dem ewigen
Staub in dieser Wohnung. Den Couchtisch muss ich unbedingt als
nachstes frei rdumen, wenn ich mich hier einigermalen
wohlfiithlen will. Vielleicht kann ich ein paar Zeitschriften
unauffallig entsorgen, wenn Oma heute Nachmittag bei ihrer
Arztin ist. Sie wird es niemals schaffen alle durchzulesen.
Jede Woche kommen neue Ausgaben dazu, die Stapel wachsen und
wachsen. Oma hat ein HORZU- und ein TV direkt Abo. Immerhin
erscheint die TV direkt nur alle 14 Tage. Beim Aufraumen habe
ich zwei Biicher im Zeitschriftenwust entdeckt, ganz unten in
einem Stapel. Beide habe ich ihr geschenkt, in der Hoffnung,
dass sie auf den Geschmack kommt. Keins der Blicher sieht so
aus, als ob Oma sie auch nur eines Blickes gewlirdigt hatte.
Eins ist sogar noch eingeschweilt.

Mein Handy vibriert schon wieder. Ich sehe, dass du online
warst. Maria. Ich wundere mich, dass sie lberhaupt schon wach
ist. Seit einem halben Jahr arbeitet sie in einer dieser
hippen Marketingagenturen, in denen die Biros Office heilen,
wenn es Uberhaupt welche gibt. Die Angestellten entscheiden
selbst, wann sie anfangen zu arbeiten. Vor 10 Uhr sitzt Maria
normalerweise nicht am Schreibtisch. Vielleicht sollte ich sie
heute Abend wirklich besuchen. Es ist die dritte Einladung in
dieser Woche. Langsam fallen mir keine Ausreden mehr ein.
Wahrscheinlich hat sie sogar Recht und ein Treffen mit ihr
wirde mir guttun. SchliefRlich kennen wir uns schon ewig. Ich
habe ihre Nummer als einzige direkt auf meinem Handydisplay
gespeichert. Da gibt es neben den Buttons fir Whatsapp,

Instagram und meiner Wetterapp auch ein Icon, auf dem
Marias Foto zu sehen ist, mit einem kleinen griinen Kreis und
einem Mini-TelefonhOrer. Tippe ich darauf, meldet sich Maria

meistens schon nach dem zweiten Klingeln. Trotzdem bin ich mir
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nicht ganz sicher, ob ich sie heute Abend wirklich sehen
will. Maria wird nach Adam fragen, wenn wir uns sehen. So viel
ist sicher.

06:15 Uhr steht am oberen Displayrand meines Handys. In
eineinhalb Stunden muss ich in der Praxis hinter dem Tresen
stehen. Der Gedanke an die vielen Menschen, die gestern schon
vor acht Uhr Schlange standen und auf Einlass gewartet haben,
lasst mich erschaudern. Ich weiB nicht, wie lange ich mir das
noch antun kann. Manchmal habe ich das Gefihl, die Leute
sparen sich ihren Frust auf, um ihn dann an der nachstbesten
Arzthelferin auszulassen. Vielleicht sollte ich doch noch
einmal iber ein Medizinstudium nachdenken. Aber zuerst muss
ich meine Wohnsituation klaren. Auf Dauer kann ich nicht hier
bei Oma bleiben, dafir ist das Sofa zu hart und meine
Privatsphédre zu beschréankt.

Ich bahne mir einen Weg aus meinem Ubergangsbett vorbei an
Trockenblumen und aufgerissenen Kartons. Jeden Morgen bin ich
vor Oma in der Kiche, um ihre Tabletten aus dem Schrank iiber
der Spile zu holen und ein Glas Wasser auf den Tisch zu
stellen. Diese unausgesprochene Abmachung haben wir seit
meinem dritten Tag hier. Oma fihrt eine toxische Beziehung zu
ihren Tabletten. Korperlich helfen sie ihr, mental tun sie ihr
aber alles andere als gut. Vor allem die Tatsache, dass sie
uberhaupt welche nehmen muss. Zwei Tage lang versuchte sie die
Schachtel vor mir zu verstecken, in einer Box ganz oben im
Kichenschrank. Am ersten Morgen nach meiner Ankunft
beobachtete ich, wie sie miithsam einen Stuhl vor den Schrank
schob und darauf kletterte, um die kleine Box zu erreichen.
,Oma, was machst du da? Das ist gefahrlich. Lass mich dir

helfen™, rief ich aus dem Flur in die Kiuche. , Ich dachte
du schlafst noch"“, horte ich sie zischen. ,Lass mich dir
helfen™, sagte ich noch einmal. Mit meiner Unterstiitzung

schaffte sie es irgendwie von ihrem wackeligen Stuhl hinunter
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zu steigen. Thre Augen funkelten so zornerfiillt, dass ich
den Vorfall nicht weiter kommentierte und seitdem nicht mehr
erwahnt habe. Am nachsten Tag stand ich extra friher auf, um
die Tabletten fiir Oma auf den Klichentisch zu stellen, bevor
sie wieder auf den Stuhl steigen konnte. Dabei passierte mir
der nachste Fehler. Ich blieb in der Kiche, bis Oma aus ihrem
Schlafzimmer kam. ,Ich habe dir deine Tabletten - %, fing ich
an zu erklaren. Thr Blick war noch zorniger als am Tag zuvor.
Wortlos griff sie die Schachtel, schob sich einen Stuhl zum
Schrank und stellte sie zurick. Wahrend der finfzehnminittigen
Prozedur saB ich stumm daneben. Ich wusste nicht, dass sie so
starrképfig ist. ,Oma, ich weiBl doch sowieso, dass du
Tabletten nimmst, da kannst du mich auch helfen lassen.™
Natiirlich bekam ich keine Antwort. Dass Oma sich so sehr fur
ihre Tabletten schamt, war mir nicht bewusst. Vor allem wusste
ich nicht, dass sie sich vor mir schamt. Dabei war Scham schon
immer Omas tadglicher Begleiter. Besonders hoch oben auf der
Schamskala steht ihr Akzent, den sie immer noch hat, obwohl
sie seit fast vierzig Jahren in Deutschland lebt. Sie schamt
sich aber auch fir den Geruch und die Unordnung in ihrer
Wohnung. An diesem Punkt kénnte sie arbeiten und ich wiirde ihr
sogar dabei helfen. Aber was ich auch vorschlage, es ist nicht
richtig. Wahrscheinlich misste ich aufrdumen, wenn sie es
nicht merkt. Im besten Fall wlirde sie das unkommentiert
akzeptieren. Das sehe ich dann aber auch nicht ein,
schliefBlich ist das nicht meine Unordnung hier.

sWollen wir heute zusammen zu Abend essen?%, frage ich,
bevor ich mich auf den Weg in die Praxis mache. Sie bewegt
ihren Kopf wie in Zeitlupe von oben nach unten und wieder

zurlick. Seit sie mir vor ein paar Tagen von Opa erzahlt
hat, kriege ich ihre Stimme nur noch selten zu horen. ,Dann
bis spater. Mach dir einen schonen Tag, Oma.“ Diese gespielte

Freundlichkeit, die ich wversuche an den Tag zu legen, kostet
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mich wahnsinnig viel Energie. Ich bin mir sicher, dass Oma
weill, wie es mir wirklich geht. Aber so lange ich kann, mdchte
ich den Schein aufrechterhalten. Ich lasse die Wohnungstir ein
bisschen zu laut hinter mir ins Schloss fallen, gehe die 37
Treppenstufen zlUgig hinunter, Uberspringe die letzte, drehe
mein Zahlenschloss in die richtige Position und trete in die

Pedale. 07:20 Uhr. Das wird knapp.
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