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EXPOSE

Thema
Die Lebensgeschichte eines Jungen, der sich wegen des bedrangenden Umfelds sowie
zahlreichen Schicksalsschlagen aus Frohsinn und Hoffnung zurlickzieht, bis er im Existenz-

Kokon als verwitweter Rentner aus freien Stiicken zugrunde geht.

Kurzinhalt

Wilhelm Behler durchlebt am Rande eines kleinen deutschen Dérfchens eine unbeschwerte
Kindheit. In diesen Jahren schlief8t er von der Familie aufs Umfeld: Wie es daheim ist, so sind
auch die anderen Menschen — gut und wohlwollend.

1952 erschittert der erste Schicksalsschlag die Familie. Nach dem Tod des jlingsten Sohnes
werden die eigenbroétlerischen Behlers zum Zentrum der Dorfgesprache. Die Leute
verbreiten Gerlichte und bringen die Familie in Verruf. Wilhelms Mutter halt dem Druck
nicht stand und stirbt. Kurz darauf erliegt auch der Vater.

Um sich vor dem Schmerz zu schiitzen, konzentriert sich Wilhelm auf das Schéne im Leben.
Er sieht die Welt weiter als gut an und traut ihr nichts Boses zu. Er gewinnt seine
Jugendliebe, findet als Torwart der Fullballmannschaft zu sich selbst und trotzt seinem
Schicksal.

Weiteres Ungliick folgt von den 1970er- bis in die 1990er-Jahre. Je dlter Wilhelm wird, desto
tiefer versinkt er in Lethargie und Verbitterung. Vom Glauben, die Welt sei grundsatzlich
gut, wendet er sich ab. Er reagiert mit dem gegenteiligen Extrem — der Uberzeugung, man
diirfe den Menschen nicht trauen, sie konnten ihn hochstens enttduschen. Er beginnt, sich
das Umfeld vom Leibe zu halten.

Wilhelm sehnt sich nach der Familienharmonie seiner Jugend. Da er sich gleichzeitig nicht
aus der Isolation traut, gelingt es ihm nicht, die Harmonie wiederherzustellen. Vielmehr
schadet er durch die kategorische Ablehnung von allem, was fremd ist, selbst dem
Schicksal. Langsam geht die Familie daran zugrunde.

Als Wilhelm nach dem Tod seiner Frau allein zuriickbleibt, reflektiert er. Die Ahnung, er

selbst hatte das Leben positiv beeinflussen kdnnen, kommt zu spat. Zuletzt sieht er sich mit
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der Frage konfrontiert, ob er es schafft, das Schicksal endlich bewusst in die Hand zu
nehmen, indem er seinem Leben ein Ende setzt und sich aus der Welt rettet, in der er nicht

langer sein mdchte.

Umfang: 180 Seiten, 35 Kapitel
Vergleichstitel:
Peter Stamm (Weit iiber das Land), Juli Zeh (Unter Leuten), Benedict Wells (Vom Ende der

Einsamkeit), Saskia Hennig von Lange (Heim), Robert Seethaler (Ein ganzes Leben)

JULIUS KATINS, Jahrgang 2000, schreibt Werbetexte und Geschichten. Letztere wurden im
Rowohlt Verlag oder in Literatur-Magazinen veroffentlicht. Wenn er nicht schreibt, liest er.

Manchmal spielt er Klavier.
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LESEPROBE
»AN EINEM DIENSTAGNACHMITTAG IM SPATHERBST,
ALS ES EBEN ZU DUNKELN BEGANN «

Es ist nicht lange her, da sal ein Rentner in seinem schwarzen
Wohnzimmersessel und wartete.

Wie war es nur Vater gelungen, fragte er sich. Taglich am
Esstisch ins Mittagschlafchen zu fallen und nach exakt einer
Viertelstunde wieder =zu erwachen, als sei 1hm ein Zauber
entwichen?

Nie hatte ihn jemand geweckt. Es gab kein Gerdusch, das zu
der immer gleichen Uhrzeit erklang, wie etwa das Rattern des
Autos wvom Herrn Schuldirektor Knolle, mit dem dieser aber
grundsatzlich zwei Stunden spater vorbeifuhr. Oder das Grdlen
der paar Kneipengénger, die auf dem Heimweg jeden Abend durch
die StraBe Dbogen, das allerdings nochmal zu einer deutlich
spateren Uhrzeit. Nein, eine derartige Erklarung hatte es eben
nie gegeben.

Wie war es ihm also gelungen, fragte sich Wilhelm Behler an
jenem Dienstagnachmittag im Spatherbst, als es eben zu dunkeln
begann.

Erinnerst du dich, wie es war? Damals. Sag, erinnerst du dich?

Doch nach all den Jahren sah er die Bilder hochstens
verschwommen, wie durch das Seidenpapier eines Fotobuches. Und

bloR eine Szene blieb klar.

Es war an einem der ersten Oktobertage im Jahre 1952, als er von
der Schule nach Hause kam. Nach einem langen, heilen Sommer fiel

damals endlich das Laub von den Baumen. Wilhelm hdrte es mit
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jedem Spazierschritt. Hans und Peter, die d&lteren Brider, waren
wieder vorausgeeilt, ,Willi, wir sind schneller als du!“, aber
er achtete nur darauf, die FiBe genau soweit anzuheben, dass die
Blatter mdéglichst laut rauschten und knisterten. Das war ein
Lebensgefihl!

Und dann die Vorfreude, heimzukommen. Der Duft von Kartoffeln,
Bohnen, KloébBen, der aus der Kiche drang. Die Rufe der Brider,
die schon daheim waren, befreit wvon Schuhen, Manteln, Ranzen,
und einander durch die Zimmer jagten. Der Vater, der auf seinem
Stuhl saB und sich hier und da zu den Jungens drehte, ,Aber bitte
mit Vorsicht", wenn sie des anderen Loffel oder Teller stahlen.
Die Mutter, die auflachte, aus der Kiiche in den Flur trat und
dabei Wilhelm erblickte. Die ihn sogleich umarmte und in eine
vertraute Warme hiillte - und die daraufhin miithelos in die Hande
klatschte, ,Es 1ist soweit"™, sodass auch die Briuder zu Tisch
kamen.

Endlich saBen sie wieder beisammen: Hans, dessen kurze Haare
an der Schlafe klebten. Peter, dessen léngere Haare
durcheinander lagen, aber ohne zu kleben. Vater, der =zuerst
aufal. Mutter, die aus den Topfen allen nachgab. Der kleine Lutz,
im Stubenwagen daneben. Und Wilhelm selbst, dem es schmeckte.

Und danach, dachte er, als das Laub ein besonders groBes Wusch
tat, wlrde er wieder mit Vater sitzen bleiben. Fir jene exakten
finfzehn Minuten - wie jeden Tag.

Gegen Ende des Mittagessens liel Wilhelm ihn nicht mehr aus
den Augen. Schon versank der Vater in seiner Ruhe, Jja beinah so
schnell, dass Wilhelm nicht einmal von der ersten Sekunde bis
zur zwelten zahlen konnte, ehe der Vater tief und fest im
Wunderschlaf lag. Und weil es fiir die folgenden Minuten nichts
welter Spannendes zu beobachten gab, schaute sich Wilhelm dessen
Haltung ab.

Die Ha&nde faltete er auf dem Bauch ineinander, der sich in

Atemzligen anhob und senkte. Das Kinn sank auf die Brust, die
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Schultern kippten nach vorn. So saRen sie sich gegentiber,
Vater und Sohn, mit bloB einem Unterschied: Wilhelm selbst wagte
die Minuten nicht zu verschlafen, sondern &6ffnete nach einiger
Zeit hier und da das linke Auge um einen winzigst moéglichen
Spalt, um auf die Uhr UtUber der Tir zu linsen. Wie weit war der
Zeiger schon gewandert?

Ja, genau darauf freute er sich am meisten, als er Uber den
orange-braun gefarbten Heimweg schritt. Darauf, =zu zweit
zusammenzusitzen, wenn Hans und Peter bereits drauBen waren, und
er nur das Vogelsingen vor dem offenen Fenster oder das
Topfgeklapper der Mutter wahrnahm. Beides erfiillte die Kulisse
allein, spann eine Ruhe, die einzelne Kléange und
Gerduschlosigkeit gleichermalRen in sich aufnahm. In diesem
Stillstand konnte Wilhelm es aushalten — getragen vom sicheren
Wissen um die Anwesenheit seiner Eltern.

Daher war es spater stets eine Lige, wenn er sich all die
Jahre einredete, er hdtte etwas geahnt, noch bevor er in seine
StraBRe einbog. Tatsdchlich wanderte sein Blick in den Himmel.
Hinten, am Horizont, standen dunkle Schwaden, aber hier, direkt
iber ihm, war jede Wolke klar zu erkennen. In verschiedenen
Formen zogen sie daher. Dort eine Katze, drilben ein Schiff. Allzu
schnell trieb der Wind sie auseinander.

Wilhelm dachte sich eigene Wolkchen: dick und weich schwebten
sie vor ihm, in Gestalt seiner liebsten Lateinvokabeln. Er sprang
von Wort zu Wort, konjugierte und deklinierte, lieR eine Wolke
zerplatzen und die néchste erscheinen - bis er um die Ecke bog
und gerade mit appropinquaret auf appropinquares folgen wollte.

Schrag geparkt, die Fahrertiir offen, stand auf der Strale das
Auto des Arztes. Wilhelm sah noch den Geist, der in weiBem Kittel
hinaushetzte, eingefroren in einem Moment der Zeitlosigkeit.
Dann verzerrte das Bild.

Wie ein Strudel wirbelte es und raffte das Auto in sich

hinein. Das Auto wiederum klebte am Gehweg und nahm ihn mit, der
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Gehweg verschlang den Zaun, der Zaun den Vorgarten, der
Vorgarten das Haus, und ihr Haus sogleich das ndchste und immer
so fort. Die ganze StraBe drehte sich ineinander, schneller und
schneller, und die StraBe vor ihm hieB Drehstrale.

Sie packte Wilhelm erst an den Schultern, dann an den FiRen
und riss ihn mit. Die Bewegung drang ihm bis in den Magen. Und

es horte nicht auf, ehe er sich noch auf der Stelle erbrach.

In einer der folgenden Wochen saR Wilhelm in seinem Zimmer und
im Zimmer stand die Nacht. Nur ein Streifen Mondschein drang
durch das Fenster, eingeengt von den Gardinen. In den Schatten
versank die Deckenlampe. Es regte sich nichts zwischen diesen
Konturen. Es regte sich nicht der geringste Lufthauch. Kein Laut,
kein Duft. Die Zeit war erstarrt.

Wilhelm drehte den Kopf. In der Ecke traf Licht auf
Dunkelheit. Da ahnte er einen Raum mit zwei Betten und einem
Strickteppich dazwischen.

~1ch war heute schneller als du“, sagt Peter.

»~Aber nur, weil du friher losgerannt bist“, sagt Hans, der
dlteste Bruder.

,Bin ich nicht.“

»Bist du doch!™

,Bin ich nicht.“

»Bist du doch!™

Und es geht nein, doch, nein, doch, bevor das erste Kissen
fliegt. Bald lacht Wilhelm iber die am Boden raufenden Brider.
Schritte nahern sich, gleich kommt der Vater herein. Doch als
die Tir aufgehen soll, bleibt sie geschlossen. Kein Vater auf
der Schwelle, keine Brider auf dem Boden.

Wilhelm saB wieder allein.
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Da war niemand mehr, der durch die Tir kam, denn da war auch
kein Streit mehr, den es zu unterbinden gab. Ganz gleich der
anderen Details, die dieser Tage verschwanden. Kein gespieltes
Gedrange im Flur. Keine Rufe des Vaters, der die Kneipengénger
zurechtwies, sie sollten gefalligst der Nachtruhe Ricksicht
zollen. Kein Singen der Mutter, das bei jeder Haushaltstatigkeit
durch die gekippten Fenster nach drauRen schwebte, sodass selbst
der traurigste Vogel mit einem Zwitschern, Piepen, Tirilieren
einstimmen wollte.

Nein, all das blieb nun aus. Verstummte, als hatte es sein
Ende gefunden - und es wurde nur noch geschwiegen. Man schwieg
beim Erwachen, man schwieg beim Zubettgehen, man schwieg beim
Verlassen des Hauses und bei der Heimkehr. Im Schlafzimmer, in
der Kiche, im Bad, im Garten, im Keller und auf dem Speicher.
Allerorts herrschte das Schweigen.

FEinmal saBen sie wie 1immer zum Essen beisammen. Von den
Suppentellern krauselte Dampf zur Decke und niemand stiel sich
an, zu beginnen. Nicht Hans, dessen Haare nur trocken von der
Schlafe abstanden. Nicht Peter, dessen Scheitel gekammt iber die
Stirn fiel. Nicht der Vater, der erneut langer auf der Arbeit
war. Nicht Wilhelm, der in die Gesichter schaute.

Nur die Mutter bemiihte sich. Mit einem ,Guten Appetit"™, das
sonst niemand mehr auszusprechen wagte, wollte sie die
Atmosphdre Dbeleben. Thre Augen flimmerten, 1in der Kehle
erstickte ein Laut. Das Loffelklirren durchschnitt die Stille.
Wilhelm stach es noch in den Ohren, als sie schon aus dem Zimmer
war, damit die Kinder sie nicht weinen sahen.

Dass Mutter jetzt traurig wird, dachte Wilhelm. Ausgerechnet,
wenn Vater sie nicht trdsten kann.

Also ging er ihr selbst nach. Aus dem Wohn- und Essbereich in
den Flur, entlang der pastell-bunten Tapete mit dem kantigen
Blumenmuster. Vorbeili an der Kiiche, am Bad, am Zimmer der Brider,

an der Kommode mit dem Schliisselkdrbchen, dem Telefon und dem
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Spiegel dariber. Vorbei an der Kammer, an der Treppe zum
Keller, an seinem eigenen Zimmer - bis ganz hinten die
Schlafzimmertiir der Eltern ihm zu verharren befahl.

Wilhelm gehorchte. Aber je langer er auf das Schlisselloch
starrte, je deutlicher er das Schluchzen und Flistern dahinter
horte, desto enger spitzten die Wande sich zu. Immer drangender
splirte er sie hinter sich, immer schmaler =zogen sie sich
zusammen.

Als er eintrat, kauerte die Mutter in Rock und Schiirze auf
dem Teppich. Eine Hand vor dem Gesicht, die andere auf der leeren
Sauglingswiege, die noch immer vor dem Elternbett stand. Wilhelm
hockte sich zu ihr, umschlang sie mit den diinnen Armen, so feste
er konnte, und obwohl er sie ja trdsten wollte, begann sie noch
heftiger zu weinen.

Warum, das begriff Wilhelm erst nach vielen Jahrzehnten. Denn
damals, als er neben ihr war und sie fester und fester driickte,
auch wenn ihre Schulter ihm schon an der eigenen Brust schmerzte,
da, in diesem Moment, so dachte er spater, hatte er vom Leben ja

noch keinerlei Ahnung.
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