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Exposé

Mona kommt mit einem ungewdhnlichen Talent zur Welt: Dank ihrer feinen Sinne registriert
sie vieles, was ihren Mitmenschen verborgen bleibt, so auch das Verstreichen der Zeit. Uber-
haupt scheint das Thema Zeit eine groRe Rolle in ihrer Familie zu spielen: Wahrend ihr Grol3-
vater noch als Rentner jede Uhr repariert, versucht ihre Grofmutter ihre Zeit optimal zu nut-
zen. Nur ihre Mutter kommt immer wieder mit der Zeit in Konflikt: Seit Monas Geburt leidet
sie unter wiederkehrenden depressiven und manischen Episoden, die Monas Tage regelma-

Rig verlangsamen und wieder beschleunigen.

In ihrer Mitte wachst Mona zurlickgezogen auf und lernt friih, nicht nur ihre Umwelt, son-
dern auch Bicher zu lesen und Trost in den richtigen Worten zu finden. So fangt sie schon als
Grundschiilerin an, ihre Geflihle und Beobachtungen in erfundenen Texten zu verarbeiten.
Niemand ahnt, dass Mona eine auBergewohnliche Begabung fiir das Schreiben besitzt und
bereits in ihrer Jugend vielversprechende erste Romanentwiirfe verfasst. Der pl6tzliche Tod
ihrer psychisch kranken Mutter fihrt jedoch dazu, dass Mona das Schreiben als junge Frau
aufgibt. Nun gerat auch Mona in einen Konflikt mit der Zeit: Anstatt sich mit der Vergangen-
heit oder ihrer Zukunft zu beschaftigen, versucht sie fortan, nur noch in der Gegenwart zu le-
ben und ihre Tage mit Gelegenheitsjobs als Ghostwriterin und wechselnden Fortbildungen
auszufillen.

Die Demenzerkrankung ihrer GroBmutter und das Verschwinden ihres GroRBvaters aus dem
Pflegeheim zwingen Mona dazu, mit einunddreiRig Jahren zuriick in ihre Heimat zu reisen.
Hier trifft sie auf alte und neue Bekannte und macht zum ersten Mal die Erfahrung, dass es
Menschen gibt, in deren Gegenwart die Zeit anzuhalten scheint. Mona ahnt: Wenn sie eine
Zukunft haben will, dann muss sie nicht nur die Gegenwart bewaltigen, sondern sich auch

der Vergangenheit stellen.
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Lilian Kaufmann, geboren 1991 in Offenbach am Main, studierte Humanmedizin in Bern.
Nach Stationen in Zirich und Mainz arbeitet sie als Dermatologin in der Ndhe von Frankfurt.

Auf Instagram schreibt sie als @die.buchdoktorin tiber Biicher, die sie bewegen.
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Leseprobe

Man sagt, die Zeit sei relativ. Flir den, der wartet, vergeht sie langsam. Fiir diejenige, die ei-
nen Vortrag liber Steuerrecht hort, vergeht sie langsamer. Wer aber aus irgendwelchen Griin-
den das Steuerrecht liebt, flr den kann sie geradezu voriiberfliegen. Und wenn dieselbe Per-

son anschlieBend im Fahrstuhl stecken bleibt, wird ganz sicher auch die Zeit stillstehen.

Flr eine moderne Quarzuhr bewegt sich der Zeiger immer exakt gleich schnell Gber das Zif-
fernblatt. Der winzige Quarzkristall, der flr die Messung verantwortlich ist, schwingt schlieR-

lich duRerst prazise, und zwar in jeder Sekunde exakt 32.768 Mal.

Fiir Mona war es viele Sekunden her, genauer gesagt dreizehn Jahre, dass sich ihr Leben auf
eine neue Zeitrechnung hatte einstellen missen. Auf die Zeit danach. In der Zwischenzeit war
sie erwachsen geworden, mehrmals umgezogen, hatte ihre innere Uhr immer wieder justiert,
zum Beispiel, wenn sie fiir einen Urlaub in eine neue Zeitzone geflogen war, oder sich an den
Rhythmus einer neuen Arbeit gewohnt hatte, eine neue Beziehung, eine andere Umgebung.
Dreizehn Jahre waren eine lange Zeit, wenn man wartete, und kurz, wenn man sie so fillte,

wie Mona es fur gewdhnlich tat.

Als Mona bewusst wurde, dass sie starb, schien sich die Zeit zum ersten Mal seit einer Ewig-
keit zu verlangsamen. Wie viele Menschen kannte auch sie das Klischee, dass im Angesicht
des Todes das eigene Leben noch einmal bruchstiickhaft vor dem inneren Auge abgespielt
wurde, eine Art Filmschnitt wie ein Best-of-Album. Wie die meisten Menschen hatte sich
auch Mona schon dabei erwischt, wie sie sich vorstellte, welche Highlights dieser Filmschnitt
wohl herausholen wiirde und welche Szenen ihres Lebens am Ende wirklich die Szenen ihres
Lebens sein mochten. Natlrlich immer in dem Gefihl, dass sich bis zu diesem Augenblick
noch so viele Leinwandmomente ereignen wiirden, dass es ein langer, schoner und bestimmt
auch einigermafBen witziger Film werden musste. Wie die meisten Menschen war auch Mona
Uberrascht, als es dann tatsachlich geschah. Denn wie die meisten Menschen hatte Mona

noch lange nicht mit diesem Moment gerechnet.
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Dabei war der Grund fir ihr Sterben lediglich eine Verkettung ungliicklicher Umstdnde, ange-
fangen bei dem Anruf ihrer GroRtante.
»Deiner Oma bleibt nicht mehr viel Zeit«, hatte sie gesagt. Knapp drei Monate lagen zwi-

schen diesem Telefonat und Monas Best-of-Film.

Mona hatte nicht lange (iberlegt. Sie hatte sich in den Zug gesetzt, war nach dreizehn Jahren

zurick in ihre Heimat gekehrt und hatte das Fachwerkhaus ihrer Kindheit betreten.

Nun stand sie in dessen oberem Stockwerk, mitten in der Kiiche, und stellte fest, dass ihre
Umgebung immer mehr verschwamm, bis sie selbst die Kuckucksuhr an der Wand nur noch
schemenhaft wahrnahm. Trotzdem wusste sie noch, dass sie den Krankenwagen rufen
musste, aber es fiel ihr auf einmal schwer, ihr Handy zu finden. Wie viel Zeit sie wohl noch

hatte?

Dass es nicht mehr allzu viel sein konnte, kam nicht nur Giberraschend, sondern wie so oft
auch vollkommen unpassend. SchlieRlich hatte Mona gerade etwas beenden wollen, um
Platz fir Neues zu schaffen und vielleicht, so dachte sie jetzt, hatte sie sich sogar neu ver-

liebt. So viele Fragen waren noch offen, so vieles ungeklart.
Doch der Film in Monas Kopf driangte, er nahm keine Riicksicht auf Monas Bedurfnisse.

Mitten in der Kiiche des Fachwerkhauses, in dem Mona eines Winternachts geboren wurde,

begann alles von vorn, bevor es fiir immer enden sollte.

Monas Familie war sich selten einig, aber in dieser Hinsicht bestand ein stillschweigendes
Ubereinkommen: Mona war ein hissliches Baby. Nicht nur, weil sie selbst fiir eine Spontan-
geburt ungewohnlich runzlig war und ihr Schadel etwas verformt. Solche optischen Abwei-
chungen waren bekannt, sie storten auch die Hebamme nicht, die eilig zu Monas verfrihter
Geburt hinzugerufen worden war. Es musste also eher an der Art liegen, wie sie sich benahm:

namlich seltsam.

Es dauerte Tage, vielleicht auch mehrere Wochen, bis Monas GroRmutter llse benennen
konnte, was es war. »Sie mustert mich«, sagte sie zu ihrem Mann. Zu ihrer Tochter sagte sie
es auch, doch ihre Tochter Effi, (was auf Elfriede zurtickging und deren voribergehende Lei-

denschaft fiir deprimierende Literaturklassiker), nahm die Aussage ihrer Mutter so
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gleichgliltig hin wie alles zu dieser Zeit. Effi machte die Geburt ihrer kleinen runzligen Tochter
genauso ungliicklich wie die Schwangerschaft sie zuvor gliicklich gemacht hatte. Da Effis

Milchproduktion ebenso ausblieb wie ihre Freude, libernahm llse das Flaschchen.

»Josef, sie mustert mich immer, sagte sie zu ihrem Mann.

»Es ist, als ob sie wissen wiirde, was in mir vorgeht.«
»Und was geht in dir vor?«
»Na, ich bin besorgt, weil sie mich mustert.«

»Dann sei doch mal nicht so besorgt, sondern frohlich, vielleicht entspannt sich der kleine

Wurm dann.«

Doch llse war keine Frau, die ihren Lebenssinn aus Entspannung und Heiterkeit zog, denn al-
les, was nicht unmittelbar nitzlich und zweckmaRig war, machte sie zunachst misstrauisch.
Und so fiitterte und wickelte sie das kleine Wesen, das ihr Mann Josef zurecht immer als
»Wurm« bezeichnete (schliellich waren auch Wirmer runzlig und kahl bis auf wenige feine
Borsten) und musterte es genauso eindringlich, wie sie sich von ihm gemustert flihlte.

llse war als treue Protestantin erzogen, aber in erster Linie war es ihr pragmatischer Charak-
ter, der ihr jeglichen Hang zum Aberglauben oder zur Esoterik verbot. Wer sie so gut kannte
wie ihr Mann Josef, der wusste, dass sie nichts so sehr verargern konnte, wie die Frage, wa-
rum sie an einen protestantischen Gott und die Phanomene der Bibel glaubte, aber nicht an
andere Ubernaturliche Wunder.

»Aber ich glaube doch an das Richtige«, hatte sie einmal als Antwort auf diese Frage gesagt,
woraufhin Josef vorwitzig erwidert hatte: »In diesem Satz kommt das Wort Aberglaube ja so-
gar vor.« llse hatte drei Tage lang geschmollt. Wieso es fir ihren Mann so schwer zu verste-
hen war, dass es einen richtigen, wahren Glauben gab und einen falschen, verdrehten, der
nichts anderes im Sinn hatte, als die rechten Menschen vom Weg abzubringen, das hatte ihr
nie eingeleuchtet. Als ihre Tochter Effi im Alter von etwa flinfzehn Jahren damit anfing, das
Haus mit Raucherstdabchen zu versehen und unter ihrem Bett Tarotkarten zu verstecken,
wurde sie daher zu Recht argerlich. Nun aber, wenn sie in die kleinen dunklen Augen dieses
neuen fremden Wesens blickte, das doch aller Wissenschaft nach noch gar nicht in der Lage
sein diirfte, etwas anderes wahrzunehmen als Hell-Dunkel-Kontraste, fiihlte llse so etwas wie

Unbehagen in sich aufkommen. Ein aberglaubischer Mensch hatte darin womadglich eine
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grolRe Albernheit gewittert, wie ein béses Omen, ein Vorzeichen, dass diesen Augen nichts
entging oder einen anderen irren Quatsch. Ein Mensch wie llse sah stattdessen in erster Linie
die Farbe, die so viel dunkler war als Effis Augenfarbe in diesem Alter und die die Frage auf-
kommen lieR, woher sie stammte. Sie rittelte in llse ganz automatisch eine alte, sehr kon-
krete Furcht wach. Es war dieselbe Furcht, die sie damals gespiirt hatte, als Effi auf die Welt
gekommen war und sie zum ersten Mal angeschaut hatte. Die Frage, ob Effis Augen so hell
und leuchtend sein wiirden wie ihre eigenen und die von Josef oder eben dunkel wie ein an-
deres Augenpaar, das llse manchmal noch immer verfolgte, wenn sie nachts wach lag. Eine
aberglaubische Person hatte in all dem also ein Zeichen sehen kénnen, denn die Zeit vergall
nicht. Sie hatte es nur nicht eilig, da sie im Vorteil war, sie holte am Ende schlieRlich immer
ein und diese Gewissheit machte sie ausdauernd. Zum Glick aber war llse nicht aberglau-

bisch.

Effi nahm in diesen ersten Tagen mit ihrer Tochter recht wenig wahr, aulRer einer Erschopfung
und Kraftlosigkeit, die so ausgepragt waren, dass sie sich wunderte, warum sie trotzdem
schlecht schlief. Selbst das winzige runzlige Baby erschien ihr zu schwer, als dass sie es hatte
tragen wollen. Wann immer sie ihre Tochter sah, (was in den ersten Tagen durchgehend der

Fall war, sobald sie die Augen 6ffnete), beschlich sie daher ein Gefiihl der Ratlosigkeit, ja, so

gar der Scham. Misste sie als Mutter nicht starker sein, misste nicht gerade jetzt, beim An-
blick ihres Babys, jeder Muskel ihres Korpers bereitwillig zu seiner Hochstform anschwellen,
um dieses schutzbediirftige Wesen hochzuheben und nie mehr loszulassen? Unerklarlicher-
weise war jedoch genau das Gegenteil der Fall. Gerade der Anblick dieses hilflosen Wesens
rief in ihr Uberforderung, fast schon Abscheu hervor.

Es war ihr, als misste ein Irrtum vorliegen, als ware das Baby bei der tiberstiirzten, qualvollen
Geburt ausgetauscht worden und als wiirden die Glickwiinsche, die aus dem Ort eintrudel-
ten, jemand anderem gelten. Sogar Effis Briiste verweigerten ihren Dienst, obwohl sie im Ge-
gensatz zu Effis Muskeln so prall waren, dass sie schmerzten. Mehrmals versuchte sie mit ih-
ren schwachen Handen, das kleine Wesen daran anzudocken wie eine aulSerirdische Raum-
kapsel an sein Mutterschiff, doch das Wesen schien ebenso wenig zu wissen, was es mit Effis
Briisten anfangen sollte wie Effi selbst. Dennoch briillte es, brillte laut und grausam, als ver-

héhnte es Effis Uberforderung, als forderte es nach einer neuen, einer besser vorbereiteten
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Mutter. Es verstarkte das Drohnen in Effis Kopf, den Schwindel und die Traurigkeit. Splirte es
denn nicht, dass Effi miide war, dass die verfriihte Geburt im eigenen Bett sie fast umge-
bracht hatte? Splrte es nicht, dass sie Ruhe brauchte, Schlaf, dass sie wahrscheinlich erst
eine ganze Woche durchschlafen musste, bis sie endlich fit genug war, um sich um alles kiim-
mern zu kdnnen? Als hatte das kleine Wesen Effis inneren Monolog gehort, stellte es nach
wenigen Tagen das Schreien einfach so ein. Sofort hatte Effi ein schlechtes Gewissen und
Angst, dass etwas mit dem Wesen nicht stimmte. Doch die alte Kinderarztin im Nachbarort
bescheinigte Mona eine gute Gesundheit. Effi war erleichtert, bis die Arztin die Stimme

senkte.

»Ist denn mit Ihnen auch alles in Ordnung?«, fragte sie.

»lch bin nur sehr miide und habe Kopfschmerzen.«

»Wenn das in den nachsten Tagen nicht weggeht, sollten Sie nochmal zum Arzt.«

Effi nickte, obwohl sie wusste, dass sie es nicht tun wiirde.

Wie hatte sie ihrem Hausarzt erklaren sollen, dass sie sich leer fihlte, obwohl sie in der
Schwangerschaft voller Liebe gewesen war? Sie, die jede Katze retten wollte, jeden streunen-
den Hund streichelte und es nicht ertragen konnte, wenn ein kleiner wehrloser Vogel aus
dem Nest gefallen war — Sie sollte ein kleines Menschenbaby, ihr Menschenbaby, ansehen

kéonnen und sich wiinschen, es wiirde verschwinden?

Es liegt am Schlafmangel, sagte sie sich. Wenn sie nur erst richtig ausgeschlafen hatte, dann
wirden die Kopfschmerzen und der Schwindel abklingen und sie selbst wieder ganz die Alte

sein.
Nur nachts, wenn sie im Bett lag, wusste sie, dass sie gar nicht schlafen konnte.

Ware Effi nicht so erschopft und besorgt gewesen, so hitte sie vielleicht an ihre Jugend zu-
rickgedacht, als sie schon einmal dhnliche Symptome wahrgenommen hatte. Damals hatte
ihre Mutter von Pubertat gesprochen, aber auch davon, dass das alles albern sei, weil sie in
ihrem Alter gerade das Kriegsende hatte durchstehen miissen, und damit Hungersnot,
Bombenangriffe und Angst vor dem Tod. Effi wusste, dass damals der grof3e Bruder ihrer

Mutter im Schiitzengraben gestorben war, der kleine Bruder im Luftschutzbunker wegen
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Mangelernahrung und Krankheit. Sie wusste es von ihrer Tante, denn ihre Mutter sprach Gber

solche Dinge nicht.
Ihre Mutter sagte nur: »Und du liegst hier im Bett und heulst, obwohl es dir so gut geht.«

Tatsachlich waren die Symptome irgendwann abgeklungen, und spater, wann immer Effi ver-
suchte, sich diese Zeit in Erinnerung zu rufen, war sie ihr vorgekommen wie eine heftige Grip-

pewelle. Oder wie ein béser Traum.

Diesmal schienen die Symptome jedoch langer anzuhalten, weshalb Effi froh war, dass ihre
Mutter ihr das Flaschchen abnahm und Mona gleich mit. Auf diese Weise hatte Effi wenigs-
tens ein paar freie Stunden am Tag, in denen sie désen und an die Zimmerdecke starren
konnte. Sie ahnte zwar, dass ihre Mutter sich Gber sie drgerte, aber wie so vieles in diesen Ta-
gen, war ihr auch das egal. Oder: Sie hatte keine Kraft, sich darliber Gedanken zu machen. So
verbrachte sie Monas erste Wochen auf dieser Welt Gberwiegend hinter halbgeschlossenen

Laden und zuriickgeschlagenen Decken.

Am ersten Tag, als es ihr etwas besser ging, fiel ihr auf, dass sie das runzlige Wesen, das ihre
Tochter sein sollte, bisher noch gar nicht richtig aus der Nahe betrachtet hatte. |hr schien, als
hatte sie die Kleine zwar gesehen, aber nie richtig wahrgenommen, zumindest nicht als jhre
Kleine, als ein Mensch, der nur voriibergehend so winzig und runzlig sein wiirde und eines
Tages so groR und eigenstandig und unangenehm wie viele Erwachsene da draulRen. Effi
beugte sich Gber das schlafende Kind und betrachtete die kleinen Handchen, die noch nie ge-
schittelt worden waren, die nichts geschaffen hatten und nichts geschlagen. Sie sah die
Fii%e, die noch nie den Fullboden berilhrt hatten, die nie getanzt hatten, nie gestolpert wa-
ren. Sie sah den Bauch, der nichts kannte, auRer der kiinstlichen Milch, die llse ihm verab-
reichte. Die Brust, die eines Tages vielleicht genauso voll und begehrt sein wiirde wie Effis
und nun gleichbedeutend war zu Monas runzligem Riicken oder ihrer FuRsohle. Sie sah die
Wangen, die sich immer mehr aufblahten und die Runzeln glatteten, die runde Nase, die eine
winzige Skischanze bildete und den Mund, so zart wie ein junges Blatt. Pl6tzlich, ganz unver-
mittelt, begann sich doch noch etwas in Effi zu regen. Es war wie eine Vorahnung auf die
Liebe, die sie vielleicht eines Tages wieder empfinden wiirde. Als hdtte Mona die Blicke ihrer

Mutter bemerkt, schlug sie auf einmal die Augen auf und betrachtete sie so intensiv, als
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wiirde auch sie endlich wissen wollen, wer die Frau war, mit der sie sich ein Zimmer teilte.
Erst jetzt fiel Effi auf, was ihre Mutter sofort registriert hatte: Die Augen des Wesens waren
braun. Eine Sekunde lang erwiderte Effi den prifenden Blick ihrer Tochter, dann trat sie einen
Schritt zuriick und spirte bereits, wie eine neue Welle der Hoffnungslosigkeit tiber ihr zusam-
menschlug. Sie wusste, was ihre Mutter nur geahnt hatte: Dass nicht nur ihr Exfreund Mar-
kus, sondern auch ein anderer Mann als potentieller Vater des Wesens in Frage kam. Doch

Markus, und das wusste auch ihre Mutter, hatte Augen so blau wie Vergissmeinnicht.

Im Gegensatz zu seiner Frau und seiner Tochter glaubte Josef weder an den Protestantismus
noch an bdse Zeichen, sondern einzig und allein an die Wissenschaft. Oder besser gesagt, an

einen Teilbereich dessen: die Mechanik.

Im Alter von dreizehn Jahren war Josef mit seiner Mutter und seinen beiden jiingeren Ge-
schwistern von Schlesien nach Thiiringen geflohen, in seinem Gepack ein Teller und ein Be-
cher sowie eine beschadigte schlichte Armbanduhr, die laut seiner Mutter von seinem Vater
stammen musste. Zum Schutz vor Dieben trug er sie zundchst in der Unterhose, aus nachvoll-
ziehbaren Griinden legte er sie schlieBlich um den Knochel, bis er sie eines Morgens nicht
mehr finden konnte.

Ob sie geklaut worden war oder ob er sie einfach beim Marschieren verloren hatte, wiirde er
nie sagen kdnnen. Im Alter von vierzehn Jahren begann er an einem neuen Ort seine erste
Lehre, wahrend seine Familie das Dach mit Bauersleuten teilte und seine Mutter das Bett ab-
wechselnd mit dem Bauern und dem Stallknecht. Das hatte den Vorteil, dass sie nicht sofort
wieder umziehen mussten, und Josef morgens, nachdem er um fiinf Uhr die Kiihe gefiittert
hatte, das Fahrrad des Bauern leihen durfte, um damit eine Dreiviertelstunde bis zur Lehr-
werkstatt zu radeln. Dort entziindete er zuerst ein Feuer, damit der grimmige Lehrmeister et-
was weniger grimmig war, wenn er die Leiter zu seiner Werkstatt herunterkletterte. Das
Feuer war leider das Einzige, was Josef gelang, ansonsten stellte sich recht schnell heraus,
dass er keinen geeigneten Maurergehilfen abgab. Das lag zum einen daran, dass er fiir sein
Alter schmal und trotz der Arbeit mit den Kithen schwach war, denn er al} wenig und einsei-
tig. Zum anderen machte die Arbeit Josef schlicht und einfach keinen Spal3. Das blofse Her-

umtragen von Steinen und zementschweren Sacken, das unaufhérliche Mischen des
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klebrigen Mortels und die Arbeit im Freien deprimierten den Jungen mehr als die Tatsache,
vor Sonnenaufgang eine Dreiviertelstunde das Rad nehmen zu miissen. Es dauerte somit
nicht lange, bis Josef hinausgeworfen wurde, genau wie beim Zimmermann und beim
Schmied.

»Der Junge taugt nichts«, sagte der letzte zum Bauern, als dieser gerade dariliber nach-
dachte, wann er die Schenke verlassen sollte, um zuerst ungesehen bei Josefs Mutter vorbei-
zuschauen und sich danach zu seiner eigenen Frau zu schleichen.

»Nimm du ihn, anstatt ihn Gberall rumzureichen.« Doch der Bauer wusste, dass Josef
schwach und kranklich war, immerhin war das der Grund, warum er ihn selbst kaum gebrau-
chen konnte. AuRerdem traute er Jungen in dem Alter generell nicht Gber den Weg. Er hatte
Angst, dass er sich vor seiner Frau verplappern kénnte, denn der Bauer war sich ziemlich si-
cher, dass Josef von den heimlichen Besuchen bei seiner Mutter wusste. Und dann gab es
noch einen dritten, relativ irrationalen Grund: Der Bauer wollte Josefs Mutter einen Gefallen

tun, denn er hing unerklarlich stark an ihr.
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