Die Skifahrerin

Romanprojekt von Monica Maier

Teaser

Als Maribel die Einladung ihrer unbekannten Cousine annimmt, fiir die Wintersaison als
Kassiererin am Ski-Lift zu arbeiten, erfahrt sie Dinge, Uber die ihre Mutter ihr Leben lang
geschwiegen hat. AngestofBBen von den Erlebnisse in dem abgelegenen Tiroler Tal kommt
sie so einem lange gehiiteten Familiengeheimnis auf die Spur und beginnt die Beziehung

zu ihrer Mutter, zum Schnee und auch zum Skifahrern mit neuen Augen zu sehen.

Familie, Verlust, Neubeginn, Naturgewalt

Kurzvita:

Monica Maier (*1966) hat ihre Kindheit und Jugend in Bayern und Tirol verbracht. Sie
studierte Ethnologie und Film und absolvierte eine Ausbildung zur Drehbuchautorin an
der Master School Drehbuch in Berlin. Nach diversen Jobs fiir Film und Fernsehen,
unterrichtet sie bis heute Deutsch als Fremdsprache. lhr erstes erzahlendes Sachbuch
Nicht alle sehen gleich aus brachte sie 2021 im Selbstverlag heraus. Die Skifahrerin ist ihr

erster Roman. Sie lebt in Berlin und Tirol.



Routine im Schnee

Der Shuttle stoppte am Morgen abrupt vor uns an der Bushaltestelle ab. Marc schob
gentlemanlike die seitliche Tir beiseite, damit Chantal und ich in unserer dunkelblauen
Arbeitskleidung, die uns als Mitarbeiterinnen am Gletscher identifizierte, einsteigen
konnten. Hinten auf der letzten Bank wurde mir wegen der Kurven oft schlecht. Er hatte
schon den einzigen freien Platz auf der Mittelbank fir sich anvisiert, bevor er die Tur
beiseite driickte, ich besal3 keine Bedenkzeit zwischen den Schneeflocken. Friihmorgens
schaltete ich sowieso nicht so schnell, klopfte mir die Schuhe am Bus ab, sagte Hallo und
setzte mich mit meiner Kollegin in die hinterste Reihe. Dann nahm ich mir einen
Kaugummi, der gegen Kurvenibelkeit half, und bot Chantal einen an, die mit einer
Handbewegung verneinte und zum Schnauzen ansetzte. Hoffentlich steckte ich mich nicht
an.

Wie gewohnt um die friihen Morgenstunden herrschte ab jetzt Schweigen und ich reihte
mich ein in die Gruppensituation. Zum Gliick fuhr den Bus heute nicht der
Technomatthias, der dazu seinen Energy Drink trank. Er musste vor uns sein. Spater stieg
ein junger Seilbahnmitarbeiter zu und quetschte sich neben den mir Unbekannten am
Steuer und die thailandische Reinigungskraft auf dem Beifahrersitz. Alle dosten vor sich
hin, das Radio tat sein Bestes. Es war 7 Uhr.

Das Schweigen ging mit ein paar belanglosen Wortwechseln in der Reihe vor mir tber in
das der Berge und Fichten, bis es zur eisigen Stille des gefrorenen Wasserfalls wurde, den
wir passierten. Ich mochte ihn, blickte ehrfiirchtig auf die schneegeplagten Nadelhdlzer
daneben, die unter der Last nach unten hingen, und fragte mich, wie Baume und Pflanzen
diesem Druck standhielten. Mein Blick glitt an den Eiszapfen auf Alpengestein hintiber
zum Wildbach, der abwarts ins Tal floss. Jemand vor mir sagte ein paar Worte, es waren
dieselben Stimmen, die ich aber nicht verstand. Endlich bogen wir auf den grof3en
Parkplatz vor der Talstation ein. Unsere Busfahrt endete nach 900 Metern
Hohenunterschied.

.Der Fohn", sagte Marc, als er die Schiebetir 6ffnete.



+Achtung eisig”, sage ich zu Chantal, setzte schon einen Ful3 vor den anderen. Fir die
Sesselbahnmannschaft ging die Fahrt nach oben mit der Gondel weiter.

»Ich muss hoch zum Ferner”, sagte ein Kollege, ,wird windig heute, schonen Tag”.

.Dir auch!”, antwortete ich und stempelte nach ihm schweigend ein.

7:35 Uhr, finf Minuten zu spat, da konnte ich jetzt auch nichts dafiir, der Schnee und
immer wieder der Schnee, er trieb uns vor sich her an unsere Posten. Der Permafrost
bekam seinen Neuschnee aufgesetzt und die Skifahrer freuten sich bestimmt, sowie sie
bald in Massen auf dem Parkplatz erscheinen wiirden.

Dann offnete ich die Tir zu den Kassenrdumen.

»,Guten Morgen”, wiinschte ich Angela und Miriam, den sie wie automatisch erwiderten.
Ich packte meine Jacke und Miitze in den Spind hinein. Dann rédumte ich meine 1000 Euro
Wechselgeld in mein Kassendeck, legte die Skipasse in den Druckautomaten, meldete
mich am Computer an, loggte mich ein und holte Stift und Block aus der Schublade.
Bankgerat an, Rollo hoch, geschafft.

Ein eingemummter Skifahrer ndherte sich bereits meinem Fenster wie ein griingelber
Ninja im Retro Skianzug. Mit Spiegelscheibe in der Skibrille, Minimum 200 Euro, dieselbe,
die ich mir zu Weihnachten wiinschte, und sprechenden Lippen, die weif3 vom
Sonnenschutz trotz des Schneetreibens glanzten. Er hielt mir seinen Skilehrerausweis vor
die Nase. Seinen Zeigefinger verdachtig Gber dem unteren Rand, hielt er ihn locker hoch,
als ich die Mikrofonanlage vor mir einschaltete.

»Einmal Skilehrer bitte”, sagte er. Ich konnte nur mich selbst in seiner Skibrille erkennen.
.Bitte legen Sie mir den Ausweis doch auf den Teller, und kénnten Sie bitte die Brille
abnehmen flir einen Moment?”, fragte ich.

Er legte beides auf das Metallsims vor ihm, an das er mit seinem unter den Daunen zu
erahnenden sexy Body gelehnt war. Mit einer ruckartigen Bewegung drehte ich den
Drehteller mit seinem Skilehrerausweis zu mir. Beim nachsten Mal wiirde ich es mit rechts
machen, da hatte ich dieses Handproblem nicht, fluchte ich in mich hinein. Nach den
langen Schweigeminuten im Bus war ich zu einer lockeren Kommunikation noch nicht in

der Lage und kommandierte auf Hochdeutsch, als ich den Betrugsversuch entlarvte.



.Der Ausweis ist abgelaufen, bitte geben Sie mir doch lhren neuen.” Ich verortete den
Mann im stdlichen Deutschland.

»Oh, der neue ist noch nicht angekommen, ich habe ihn vor einigen Wochen beantragt”,
konnte ich keine Ehrlichkeit in seinen Augen erkennen. Wer es glaubte.

,Das macht dann 69 Euro, normal, tut mir leid”, erwiderte ich. ,Die Gondel 6ffnet in 30
Minuten.”

,Warum tut dir das leid, das tut dir nicht leid. Die versuchen zu bescheif3en die Leute”,
erbitterte sich Angela neben mir lber die Menschheit, nachdem ich das Geld in Empfang
genommen und das Mikro ausgestellt hatte. Ich konnte nicht mehr als ein ,,Ja”
hinterherschieben. Verhielt ich mich doch hoflich, weil ich damit besser fuhr und dieser
Job in meinen Augen einen serviceorientierten darstellte.

.Bei so einem Wetter wiirde ein Einheimischer nicht auf die Piste gehen”, sagte sie und
rollte mit den Augen. Sicher wegen der blauen Haarfarbe einer Touristin an Miriams
Fenster.

Auf einmal hérte ich ein leises Grollen. Ein paar Leute auf dem Platz schrieen. Angela
sprang von ihrem Drehstuhl auf.

.Eine Mure?”, rief sie und sprach bereits ins Diensttelefon. Es erfolgte kurz darauf
Entwarnung. Eine Gams hatte Schnee ausgeldst, einer von den Seilbahnmitarbeitern
hatte sie am Abhang noch erblickt.

Unberechenbar wie die Natur blieb der Skigast, dem man oft keine alpine Erfahrung
abverlangen konnte. Ich machte mir bei drei Koreanern, die an meinem Kassenfenster
erschienen, ein makabres Spiel daraus zu sagen, wer oben stlirzen und sich etwas brechen
oder zerren wlrde, und wer nicht. Sie sahen sehr amateurhaft aus.

Wie viele Unfélle es hier gab, das war mir vorher in meiner ignoranten Naivitat nicht klar
gewesen. Die von Hedonisten, Adrenalinjunkees und Freeridern abgesehen, welche lber
die Gefahren in den Bergen alles oder nichts wissen wollten und sich deswegen auf Risiko
und Gefahr abseits der Pisten einlieBen. Wer klug und informiert fuhr, der sah auf der
meteorologisch professionellen Geosphere-Austria-Webseite nach, bevor er seinen Ful3
im Skistiefel in die Gondel setzte. Und lebte in der Natur zwar vorbereitet, aber im

Moment, denn was vermag eine App dagegen, rein gar nichts.



Lara schaute als Geschéftsfihrerin fast taglich bei uns an der Kasse vorbei. Wie gut
prapariert die Pisten heute seien, sagte sie, bei dem heutigen Neuschnee miisse der
Skigast aber ein Auge zudriicken, wie solle das Personal das da oben in einer Nacht bis
zum Morgen 100 % perfekt schaffen.

Ob es einfach war, den Leuten so viel alpines Verhalten abzuverlangen, fragte ich mich.
Ich hatte selbst nicht genug davon. Wenn die Winde und die Boéenspitzen die Berge und
uns durch den Kakao zogen, und das Eis noch schneller als friiher abschmolz, bereitete
ich mir lieber eine hei3e Schokolade zu. Der Glazer Gletscher, der unberechenbar
gewaltig den Ton angab und um den sich alles im Tal drehte, schaute mich stoisch und
wie ein Denkmal aus der Erde ragend an. Vielleicht bemerkten die Touristen heute nicht
die Ubergange vom Natur- zum Kunstschnee.

Ich war inzwischen Uber zwei Monate hier und versuchte, mich dem Bergklima und den
Einheimischen anzupassen. Dass der deutsche Stadter von der Autobahn direkt auf die
Piste fuhr, hatte ich erlebt. Ob ich mich fiir oder gegen das Skifahren positionieren sollte,
kdnnte ich nicht sagen. Ich war selbst ein kleines Rédchen in der Klimawandelmaschinerie
und stellte meine heiBe Schokolade an meiner Kasse ab. Dieser teure Sport machte
slichtig, der riesige Erholungsfaktor und die gute Luft sowie der Ausblick dankten es
einem. Aul3er man stirzte.

War die Frau, die sich ndherte, mental noch in der U-Bahn in Minchen und hatte mit ihren
Freundinnen am gestrigen Abend vor dem Fernseher gefaulenzt und das Slalomrennen in
Frankreich geschaut? Dass sie nicht wusste, was sie im Gebirge heute vorfinden wiirde,
entnahm ich ihren Worten bereits, wahrend ich das Mikrofon laut stellte.

Aus meinem Alpenkick von Oktober, als ich hier ankam, entwickelte sich inzwischen mein
Alpenknick im Dezember. Die Wintersaison verging, wie sollte der Riickgang der
Gletscher an mir spurlos vorliberziehen, wenn ich bereits das blanke Eis vom Sessellift aus
unten an zwei Skimasten gesehen hatte.

Ich nahm mir vor, die Suche nach meiner Familiengeschichte zu intensivieren. Noch vier
Monate, ich hatte nicht viel Giber meine Mutter und GroBmutter herausgefunden. An
Sylvester wiirde mich mein Sohn besuchen. Er sollte alles liber seine Verwandtschaft

erfahren.



Ein neues Zuhause

Aus dunkelbraunen Augen, wie konnte es mit einem solchen Stammbaum auch anders
sein, blitzte eine Heimatliebe, wie ich sie nicht kannte. Laras Teint erinnerte an den Stden.
Wir saBBen in ihrem Firmenwagen. Die Wurzeln von der Vaterseite her seien aus Stdtirol,
das gebe es immer noch. Unsere Vorfahren seien gegen Ende des 19. Jahrhunderts
hertibergekommen, eine Art Alpeniiberquerung.

.Am Lift geben wir flr Leute bis Bozen eine ErmaBigung flr die Skipasse”, sagte sie. ,Die
Arbeitssuche hat die Leute damals in unsere Taler gefiihrt, einige haben sich nach dem
Einzug des Faschismus in Tirol niedergelassen. Manche sind wieder zuriick oder nach
Deutschland.”

Lara war acht Jahre jiinger als ich und die Alteste von drei Geschwistern. lhre Figur
ahnelte meiner GroBmutter auf dem Foto, ich malte mir unsere Gene aus. Ich kannte das
Bild von ihr auf dem Nachtkastchen in Augsburg seit einer gefiihlten Ewigkeit, hatte es
mit dem Bilderrahmen heute Morgen in ein Stofftuch gewickelt und in meinen Rucksack
gepackt. Ein Blick auf den Riicksitz bestatigte mir, dass dieser noch an derselben Stelle
lag.

Meine Mutter war kleiner von der Statur her. Ein Kind musste nehmen, was die Eltern ihm
vorsetzten. Als Mitspieler in einem Familiengefiige, dem es schicksalshaft angehorte.
Beobachten, wie sich die Eltern gegenseitig Rollen in ihrer Beziehung vorspielten, in
Jahrzehnten der Ehe und in dem Auf und Ab der Liebe. Musste ich etwa in Tirol nach
meinen Wurzeln suchen, weil bei uns zuhause nicht alles kommuniziert wurde? Und weil
ich anders war als meine Familie, als mein Bruder und alle auf der Welt, betraf es mich
darum anders und hatten wir daher nie Uber Mamas Zeit hier geredet?

Ich flihlte mich neben Lara geborgen, die Chemie stimmte. Weniger Sauerstoff in der
Luft, daran hatte sich mein Kérper gewdhnt, aber ich bemerkte wieder meinen trockenen
Mund und wurde den Verdacht nicht los, dass das Gebirge, das ich tagein tagaus vor mir

hatte, weiterhin Einfluss auf mich nahm.



»Ich fihle mich umzingelt von Gestein, die Luft bleibt mir weg, gibt es Magnetismus im
Berg?”, fragte ich.

,Was erzdhlst du da?”, meinte Lara.

.Letzte Nacht habe ich von metallenen Stangen getraumt, die vom Berg herunter ins Tal
fahren wie Schneisen”, sagte ich.

,Echt? Das wird schon”, meinte meine Cousine, als wisste sie mehr als ich. ,Erstmal
etwas Gutes essen.”

. Wie meinst du das? Ist das nur eine Fata Morgana, von der ich da getraumt habe?”,
fragte ich.

.War der Berg in deinem Traum eine Bedrohung oder Schutz? Darin scheiden sich
namlich die Geister”, sagte Lara.

,Ich bin nicht sicher, im Moment wirde ich zu beidem tendieren”, meinte ich.

.Fur mich ist er Schutz, hér auf deinen Instinkt, ich habe einen Mega Kohldampft”, sagte
sie. Wir waren kurz vor Glaz. Sie bog von der Verbindungsstral3e durch die Dérfer nach
rechts zum Haus ihrer Eltern ab und telefonierte parallel mit ihrem Mann auf der
Freisprecheinrichtung. Wir parkten, ich verstand, dass Johannes nicht zum Abendessen
kommen kénne. Da noch viel zu tun sei wegen der Trainingsmannschaften aus Kanada
und Frankreich, die sich schon vor Monaten angemeldet hatten und wegen des
mangelnden Schnees bei Laune gehalten werden mussten. Elisabeth fand es schade und
umarmte ihre Tochter an der Eingangstiir. Mir gab sie ein Kiisschen auf die Wangen.
,Kommt rein, es wird schon dunkel”, sagte sie. Ich musste wegen ihrer Ahnlichkeit wieder
an meine Mutter denken, und an ihre selbstlose Liebe zu uns Kindern. Mein Vater liebte
uns weniger, kiihler, deutscher. Vielleicht liebten ihn seine Eltern schon so distanziert, Gber
seine Gefiihle konnte er nicht direkt sprechen, aber ich verstand. Eine Generationenfrage.
Mit dem Umarmen seiner Kinder hatte er es nicht. Mal sehen, wie mein Onkel heute
gelaunt war.

Wir standen zu dritt in der Stube, er schaute Nachrichten auf dem Sofa und begriiBte uns,
ohne sich zu erheben. Irgendein Katastrophenbericht in einem Schweizer Skigebiet. Einen
Sinn werde hier schon noch alles fliir mich machen, wenn es auch nicht der Job war, dem

ich an der Kasse nachging, dachte ich. Immer passierte etwas im Schnee.



Lara saf3 am Esstisch neben mir. Es war Elisabeths Wunsch gewesen, mich zum
Abendessen einzuladen und das erste Mal seit meiner Ankunft, dass ich in diesem Haus
koniglich bewirtet wurde. Der aufsteigende Dampf des Tiroler Speckknddels vor mir im
Suppenteller machte es mir nicht leicht durchzuatmen. Als wiirde mir selbst ein Klof3 im
Hals stecken. Er war mir nicht fremd, ich bekam ihn oft dann, wenn ich Uber etwas nicht
sprechen konnte oder die anderen und die Atmosphare nicht gewohnt war. Irgendetwas
Unverdautes.

An der Wand gegenlber auf Augenhohe hing ein Gemalde von Bergen und Gamsen,
auBerdem ein Jagdgewehr und ganz hinten ein grau melierter Tirolerhut. Auf dem
Kachelofen standen ein ausgestopfter Fuchs und ein totes Murmeltier. Die leblosen Tiere
floBten mir unterschwellig Angst ein.

»Hast du den geschossen?”, fragte ich meinen Onkel. Ich fihlte mich von dem Fuchs
beobachtet und eingeengt.

.Das ist aber schon lange her”, sagte er. Dann griff ich in meinen Rucksack und legte das
Foto meiner GroBmutter in die Mitte des Tisches.

»Ich habe Anna kaum gekannt”, entfuhr es Elisabeth, deren hausfraulichen Handen die
exzellenten Knoédel entstammten.

»Anna ist deine Mutter?”, fragte Lara. Ich nickte. ,,Hast du das von ihr?”

Ja”, sagte ich. Dann griff ich nach dem Glas mit dem kiihlen Tiroler Leitungswasser, das
auf dem Tisch stand. Etwas zu lange, es wurde mir kalt um die Finger, und trank es in
einem Zug aus. Maximilian hustete und wollte mit mir anstoBen. Mein Glas war leer. Ich
beobachtete heimlich meine Tante. Sie zeigte keine weitere Regung.

,Ihr habt doch dieselbe Mutter”, suchte ich weiter nach Einzelstlicken der Wahrheit in der
familiaren Vergangenheit. Ich setzte mich etwas nach links versetzt, um wenigstens dem
leeren Blick des Fuchses auszuweichen. Die trockene Heizungsluft im Raum lechzte nach
einem offenen Fenster und einem Luftbefeuchter. Als ich fragte, ob ich dasjenige in der
Stube weiter hinten aufmachen kénne, stand Elisabeth flir mich auf, wéhrend der Kuckuck
mit seinem Ruf aus der Tir herausschaute, uns ablenkte von schweren Gesprachen, von
fehlendem Schnee und geschlossenen Kassen im Skigebiet. Ihre dunkelbraunen Augen

verschwammen leicht wassrig vor mir, als sie sich wieder setzte. Ich fasste sie sachte am



Unterarm, einfach weil ich sie gerne mochte. Meine Hand auf ihrem rot-wei3en Shetland-
Pullover, der schneereichere Winter Uberlebt haben musste, trug einen goldenen Ring aus
dem Schlafzimmerschrank meiner Mutter. Aus den Augen kullerte ihre Trane die Wange
herunter.

.Der ist aber schon”, sagte sie. Ich Uberlegte zwar kurz, aber verriet ihr doch nicht, von
wem er stammte. Wahrscheinlich wollte ich ein Geheimnis und meine Mama mein Eigen
nennen und vor allem B&sen bewahren.

.Du sollst nicht weinen”, sagte ich stattdessen. Der Fuchs mutierte in meinem inneren
Auge zu einem Pelzkollier um den Hals von Elisabeth. Und Maximilian zu einem
Gebirgsjager der 1930er Jahren in den Dolomiten, als Stdetirol bereits von Italien besetzt
worden war.

«Wir waren Waisen”, sagte sie.

Mein Onkel schaute verstandnisvoll wie Lara, scheinbar kannten beide die Situation, dass
meine Tante darliber sprach. Andreas Hofer lie3 grii3en, Nationalheld gegen die
Franzosen und Bayern, Kdmpfer in der Bergiselschlacht in Innsbruck. Ein Abdruck hing an
der Wand. Indem ich den Blick schweifen lief3, schiitzte ich mich selbst, weil ich zwischen
den anderen so empathisch wurde.

.Mit deiner Mutter verbindet mich keine Vergangenheit, wir haben uns gekannt, als ich
klein war, aber wir haben uns erst wieder gesehen, als ich 18 war, kannst du dir das
vorstellen? Das letzte Mal habe ich sie 1975 getroffen”, sagte sie und machte eine
Denkpause. ,Meine Mama hatte ein schweres Leben.”

.Meine auch”, sagte ich und erntete ein irritiertes Zucken von Elisabeths rechtem
Augenlid. lhr Blick stach mir ins Herz, direkt war sie, daran gab es keinen Zweifel, und
ehrlich. Auf einmal fUhlte es sich an, als ware ich nicht ich, sondern all die Personen am
Tisch zusammen. Als wére ich nur ein weiteres Familienmitglied. Zweifel Uberfielen mich,
ob es gut war hier zu sein. Weckte ich nicht Dinge, die man hier bisher unter den Tisch
gekehrt hatte, lieber dort belassen sollte und nahm mich zu ernst?

,Ja, da hast du recht, sie musste nach Deutschland ins Exil. Wie schmeckt’'s dir heute bei
uns?”, blickte Maximilian mich an und reichte seiner Frau eine Packung

Papiertaschentlicher liber den Tisch hinliber.



»Kann ich bitte das Salz haben?” Elisabeth gab ihm sein Gewdirz, nahm ein Taschentuch
heraus, sagte irgendetwas wie ,,Mein Gott, tut mir leid”.

.Mochtest du nicht ein Glas Prosecco?”, fragte Maximilian. ,Wegen deines niedrigen
Blutdrucks und zur Feier des Tages? Maribel ist wieder da.”

Sie ging ihn mit einem mir unbekannten tirolerischen Wortlaut holen. Wir stief3en an.
Mutter waren heilig, und ich vermisste die meine so stark, dass ich mich nach dem Essen
schnell verabschiedete. Ich wisste nicht, ob es richtig war hierhergekommen zu sein, ich
musste jetzt allein sein und mich ausruhen. Die Verwandten zeigten volles Verstandnis.
.Zwei Dinge sind unberechenbar”, sagte Onkel Maximilian.

.Welche?”, fragte ich beim Verlassen der Stube.

.Das Wetter und die Verwandten”, meinte er. Laras Prasenz beruhigte mich. Sie nahm

mich an der HaustUr trostend in den Arm.

Es sind nicht die Verstorbenen, die uns keine Ruhe lassen, sondern die Leerstellen, die die
Geheimnisse der anderen in uns hinterlassen.

Ich las zurlick im Mitarbeiterhotel in meinem mitgebrachten Buch Uber transgenerationale
Traumata. Dieser kluge Gedanke brachte den heutigen Tag fiir mich Schwarz auf Weil3 auf
den Punkt. Ich nahm das Foto meiner GroBmutter aus dem Rucksack und warf einen Blick

auf sie, ihre Augen schienen den Schrecken zu verlieren.
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