
Die Skifahrerin  

Romanprojekt von Monica Maier 

Teaser 

Als Maribel die Einladung ihrer unbekannten Cousine annimmt, für die Wintersaison als 

Kassiererin am Ski-Lift zu arbeiten, erfährt sie Dinge, über die ihre Mutter ihr Leben lang 

geschwiegen hat. Angestoßen von den Erlebnisse in dem abgelegenen Tiroler Tal kommt 

sie so einem lange gehüteten Familiengeheimnis auf die Spur und beginnt die Beziehung 

zu ihrer Mutter, zum Schnee und auch zum Skifahrern mit neuen Augen zu sehen. 

Familie, Verlust, Neubeginn, Naturgewalt 

Kurzvita: 

Monica Maier (*1966) hat ihre Kindheit und Jugend in Bayern und Tirol verbracht. Sie 

studierte Ethnologie und Film und absolvierte eine Ausbildung zur Drehbuchautorin an 

der Master School Drehbuch in Berlin. Nach diversen Jobs für Film und Fernsehen, 

unterrichtet sie bis heute Deutsch als Fremdsprache. Ihr erstes erzählendes Sachbuch 

Nicht alle sehen gleich aus brachte sie 2021 im Selbstverlag heraus. Die Skifahrerin ist ihr 

erster Roman. Sie lebt in Berlin und Tirol. 
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Routine im Schnee  

Der Shuttle stoppte am Morgen abrupt vor uns an der Bushaltestelle ab. Marc schob 

gentlemanlike die seitliche Tür beiseite, damit Chantal und ich in unserer dunkelblauen 

Arbeitskleidung, die uns als Mitarbeiterinnen am Gletscher identifizierte, einsteigen 

konnten. Hinten auf der letzten Bank wurde mir wegen der Kurven oft schlecht. Er hatte 

schon den einzigen freien Platz auf der Mittelbank für sich anvisiert, bevor er die Tür 

beiseite drückte, ich besaß keine Bedenkzeit zwischen den Schneeflocken. Frühmorgens 

schaltete ich sowieso nicht so schnell, klopfte mir die Schuhe am Bus ab, sagte Hallo und 

setzte mich mit meiner Kollegin in die hinterste Reihe. Dann nahm ich mir einen 

Kaugummi, der gegen Kurvenübelkeit half, und bot Chantal einen an, die mit einer 

Handbewegung verneinte und zum Schnäuzen ansetzte. Hoffentlich steckte ich mich nicht 

an.  

Wie gewohnt um die frühen Morgenstunden herrschte ab jetzt Schweigen und ich reihte 

mich ein in die Gruppensituation. Zum Glück fuhr den Bus heute nicht der 

Technomatthias, der dazu seinen Energy Drink trank. Er musste vor uns sein. Später stieg 

ein junger Seilbahnmitarbeiter zu und quetschte sich neben den mir Unbekannten am 

Steuer und die thailändische Reinigungskraft auf dem Beifahrersitz. Alle dösten vor sich 

hin, das Radio tat sein Bestes. Es war 7 Uhr.  

Das Schweigen ging mit ein paar belanglosen Wortwechseln in der Reihe vor mir über in 

das der Berge und Fichten, bis es zur eisigen Stille des gefrorenen Wasserfalls wurde, den 

wir passierten. Ich mochte ihn, blickte ehrfürchtig auf die schneegeplagten Nadelhölzer 

daneben, die unter der Last nach unten hingen, und fragte mich, wie Bäume und Pflanzen 

diesem Druck standhielten. Mein Blick glitt an den Eiszapfen auf Alpengestein hinüber 

zum Wildbach, der abwärts ins Tal floss. Jemand vor mir sagte ein paar Worte, es waren 

dieselben Stimmen, die ich aber nicht verstand. Endlich bogen wir auf den großen 

Parkplatz vor der Talstation ein. Unsere Busfahrt endete nach 900 Metern 

Höhenunterschied.  

„Der Föhn“, sagte Marc, als er die Schiebetür öffnete.  
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„Achtung eisig“, sage ich zu Chantal, setzte schon einen Fuß vor den anderen. Für die 

Sesselbahnmannschaft ging die Fahrt nach oben mit der Gondel weiter.  

„Ich muss hoch zum Ferner“, sagte ein Kollege, „wird windig heute, schönen Tag“.  

„Dir auch!“, antwortete ich und stempelte nach ihm schweigend ein.  

7:35 Uhr, fünf Minuten zu spät, da konnte ich jetzt auch nichts dafür, der Schnee und 

immer wieder der Schnee, er trieb uns vor sich her an unsere Posten. Der Permafrost 

bekam seinen Neuschnee aufgesetzt und die Skifahrer freuten sich bestimmt, sowie sie 

bald in Massen auf dem Parkplatz erscheinen würden.  

Dann öffnete ich die Tür zu den Kassenräumen.  

„Guten Morgen“, wünschte ich Angela und Miriam, den sie wie automatisch erwiderten. 

Ich packte meine Jacke und Mütze in den Spind hinein. Dann räumte ich meine 1000 Euro 

Wechselgeld in mein Kassendeck, legte die Skipässe in den Druckautomaten, meldete 

mich am Computer an, loggte mich ein und holte Stift und Block aus der Schublade. 

Bankgerät an, Rollo hoch, geschafft.  

Ein eingemummter Skifahrer näherte sich bereits meinem Fenster wie ein grüngelber 

Ninja im Retro Skianzug. Mit Spiegelscheibe in der Skibrille, Minimum 200 Euro, dieselbe, 

die ich mir zu Weihnachten wünschte, und sprechenden Lippen, die weiß vom 

Sonnenschutz trotz des Schneetreibens glänzten. Er hielt mir seinen Skilehrerausweis vor 

die Nase. Seinen Zeigefinger verdächtig über dem unteren Rand, hielt er ihn locker hoch, 

als ich die Mikrofonanlage vor mir einschaltete. 

„Einmal Skilehrer bitte“, sagte er. Ich konnte nur mich selbst in seiner Skibrille erkennen.  

„Bitte legen Sie mir den Ausweis doch auf den Teller, und könnten Sie bitte die Brille 

abnehmen für einen Moment?“, fragte ich.  

Er legte beides auf das Metallsims vor ihm, an das er mit seinem unter den Daunen zu 

erahnenden sexy Body gelehnt war. Mit einer ruckartigen Bewegung drehte ich den 

Drehteller mit seinem Skilehrerausweis zu mir. Beim nächsten Mal würde ich es mit rechts 

machen, da hatte ich dieses Handproblem nicht, fluchte ich in mich hinein. Nach den 

langen Schweigeminuten im Bus war ich zu einer lockeren Kommunikation noch nicht in 

der Lage und kommandierte auf Hochdeutsch, als ich den Betrugsversuch entlarvte.  
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„Der Ausweis ist abgelaufen, bitte geben Sie mir doch Ihren neuen.“ Ich verortete den 

Mann im südlichen Deutschland.  

„Oh, der neue ist noch nicht angekommen, ich habe ihn vor einigen Wochen beantragt“, 

konnte ich keine Ehrlichkeit in seinen Augen erkennen. Wer es glaubte.  

„Das macht dann 69 Euro, normal, tut mir leid“, erwiderte ich. „Die Gondel öffnet in 30 

Minuten.“  

„Warum tut dir das leid, das tut dir nicht leid. Die versuchen zu bescheißen die Leute“, 

erbitterte sich Angela neben mir über die Menschheit, nachdem ich das Geld in Empfang 

genommen und das Mikro ausgestellt hatte. Ich konnte nicht mehr als ein „Ja“ 

hinterherschieben. Verhielt ich mich doch höflich, weil ich damit besser fuhr und dieser 

Job in meinen Augen einen serviceorientierten darstellte.  

„Bei so einem Wetter würde ein Einheimischer nicht auf die Piste gehen“, sagte sie und 

rollte mit den Augen. Sicher wegen der blauen Haarfarbe einer Touristin an Miriams 

Fenster.  

Auf einmal hörte ich ein leises Grollen. Ein paar Leute auf dem Platz schrieen. Angela 

sprang von ihrem Drehstuhl auf.  

„Eine Mure?“, rief sie und sprach bereits ins Diensttelefon. Es erfolgte kurz darauf 

Entwarnung. Eine Gams hatte Schnee ausgelöst, einer von den Seilbahnmitarbeitern 

hatte sie am Abhang noch erblickt.  

Unberechenbar wie die Natur blieb der Skigast, dem man oft keine alpine Erfahrung 

abverlangen konnte. Ich machte mir bei drei Koreanern, die an meinem Kassenfenster 

erschienen, ein makabres Spiel daraus zu sagen, wer oben stürzen und sich etwas brechen 

oder zerren würde, und wer nicht. Sie sahen sehr amateurhaft aus.  

Wie viele Unfälle es hier gab, das war mir vorher in meiner ignoranten Naivität nicht klar 

gewesen. Die von Hedonisten, Adrenalinjunkees und Freeridern abgesehen, welche über 

die Gefahren in den Bergen alles oder nichts wissen wollten und sich deswegen auf Risiko 

und Gefahr abseits der Pisten einließen. Wer klug und informiert fuhr, der sah auf der 

meteorologisch professionellen Geosphere-Austria-Webseite nach, bevor er seinen Fuß 

im Skistiefel in die Gondel setzte. Und lebte in der Natur zwar vorbereitet, aber im 

Moment, denn was vermag eine App dagegen, rein gar nichts.  
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Lara schaute als Geschäftsführerin fast täglich bei uns an der Kasse vorbei. Wie gut 

präpariert die Pisten heute seien, sagte sie, bei dem heutigen Neuschnee müsse der 

Skigast aber ein Auge zudrücken, wie solle das Personal das da oben in einer Nacht bis 

zum Morgen 100 % perfekt schaffen.  

Ob es einfach war, den Leuten so viel alpines Verhalten abzuverlangen, fragte ich mich. 

Ich hatte selbst nicht genug davon. Wenn die Winde und die Böenspitzen die Berge und 

uns durch den Kakao zogen, und das Eis noch schneller als früher abschmolz, bereitete 

ich mir lieber eine heiße Schokolade zu. Der Glazer Gletscher, der unberechenbar 

gewaltig den Ton angab und um den sich alles im Tal drehte, schaute mich stoisch und 

wie ein Denkmal aus der Erde ragend an. Vielleicht bemerkten die Touristen heute nicht 

die Übergänge vom Natur- zum Kunstschnee.  

Ich war inzwischen über zwei Monate hier und versuchte, mich dem Bergklima und den 

Einheimischen anzupassen. Dass der deutsche Städter von der Autobahn direkt auf die 

Piste fuhr, hatte ich erlebt. Ob ich mich für oder gegen das Skifahren positionieren sollte, 

könnte ich nicht sagen. Ich war selbst ein kleines Rädchen in der Klimawandelmaschinerie 

und stellte meine heiße Schokolade an meiner Kasse ab. Dieser teure Sport machte 

süchtig, der riesige Erholungsfaktor und die gute Luft sowie der Ausblick dankten es 

einem. Außer man stürzte.  

War die Frau, die sich näherte, mental noch in der U-Bahn in München und hatte mit ihren 

Freundinnen am gestrigen Abend vor dem Fernseher gefaulenzt und das Slalomrennen in 

Frankreich geschaut? Dass sie nicht wusste, was sie im Gebirge heute vorfinden würde, 

entnahm ich ihren Worten bereits, während ich das Mikrofon laut stellte.  

Aus meinem Alpenkick von Oktober, als ich hier ankam, entwickelte sich inzwischen mein 

Alpenknick im Dezember. Die Wintersaison verging, wie sollte der Rückgang der 

Gletscher an mir spurlos vorüberziehen, wenn ich bereits das blanke Eis vom Sessellift aus 

unten an zwei Skimasten gesehen hatte.  

Ich nahm mir vor, die Suche nach meiner Familiengeschichte zu intensivieren. Noch vier 

Monate, ich hatte nicht viel über meine Mutter und Großmutter herausgefunden. An 

Sylvester würde mich mein Sohn besuchen. Er sollte alles über seine Verwandtschaft 

erfahren.  
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Ein neues Zuhause  

Aus dunkelbraunen Augen, wie konnte es mit einem solchen Stammbaum auch anders 

sein, blitzte eine Heimatliebe, wie ich sie nicht kannte. Laras Teint erinnerte an den Süden. 

Wir saßen in ihrem Firmenwagen. Die Wurzeln von der Vaterseite her seien aus Südtirol, 

das gebe es immer noch. Unsere Vorfahren seien gegen Ende des 19. Jahrhunderts 

herübergekommen, eine Art Alpenüberquerung.  

„Am Lift geben wir für Leute bis Bozen eine Ermäßigung für die Skipässe“, sagte sie. „Die 

Arbeitssuche hat die Leute damals in unsere Täler geführt, einige haben sich nach dem 

Einzug des Faschismus in Tirol niedergelassen. Manche sind wieder zurück oder nach 

Deutschland.“  

Lara war acht Jahre jünger als ich und die Älteste von drei Geschwistern. Ihre Figur 

ähnelte meiner Großmutter auf dem Foto, ich malte mir unsere Gene aus. Ich kannte das 

Bild von ihr auf dem Nachtkästchen in Augsburg seit einer gefühlten Ewigkeit, hatte es 

mit dem Bilderrahmen heute Morgen in ein Stofftuch gewickelt und in meinen Rucksack 

gepackt. Ein Blick auf den Rücksitz bestätigte mir, dass dieser noch an derselben Stelle 

lag.  

Meine Mutter war kleiner von der Statur her. Ein Kind musste nehmen, was die Eltern ihm 

vorsetzten. Als Mitspieler in einem Familiengefüge, dem es schicksalshaft angehörte. 

Beobachten, wie sich die Eltern gegenseitig Rollen in ihrer Beziehung vorspielten, in 

Jahrzehnten der Ehe und in dem Auf und Ab der Liebe. Musste ich etwa in Tirol nach 

meinen Wurzeln suchen, weil bei uns zuhause nicht alles kommuniziert wurde? Und weil 

ich anders war als meine Familie, als mein Bruder und alle auf der Welt, betraf es mich 

darum anders und hatten wir daher nie über Mamas Zeit hier geredet?  

Ich fühlte mich neben Lara geborgen, die Chemie stimmte. Weniger Sauerstoff in der 

Luft, daran hatte sich mein Körper gewöhnt, aber ich bemerkte wieder meinen trockenen 

Mund und wurde den Verdacht nicht los, dass das Gebirge, das ich tagein tagaus vor mir 

hatte, weiterhin Einfluss auf mich nahm.  
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„Ich fühle mich umzingelt von Gestein, die Luft bleibt mir weg, gibt es Magnetismus im 

Berg?“, fragte ich.  

„Was erzählst du da?“, meinte Lara.  

„Letzte Nacht habe ich von metallenen Stangen geträumt, die vom Berg herunter ins Tal 

fahren wie Schneisen“, sagte ich.  

„Echt? Das wird schon“, meinte meine Cousine, als wüsste sie mehr als ich. „Erstmal 

etwas Gutes essen.“  

„Wie meinst du das? Ist das nur eine Fata Morgana, von der ich da geträumt habe?“, 

fragte ich.  

„War der Berg in deinem Traum eine Bedrohung oder Schutz? Darin scheiden sich 

nämlich die Geister“, sagte Lara.  

„Ich bin nicht sicher, im Moment würde ich zu beidem tendieren“, meinte ich.  

„Für mich ist er Schutz, hör auf deinen Instinkt, ich habe einen Mega Kohldampf“, sagte 

sie. Wir waren kurz vor Glaz. Sie bog von der Verbindungsstraße durch die Dörfer nach 

rechts zum Haus ihrer Eltern ab und telefonierte parallel mit ihrem Mann auf der 

Freisprecheinrichtung. Wir parkten, ich verstand, dass Johannes nicht zum Abendessen 

kommen könne. Da noch viel zu tun sei wegen der Trainingsmannschaften aus Kanada 

und Frankreich, die sich schon vor Monaten angemeldet hätten und wegen des 

mangelnden Schnees bei Laune gehalten werden müssten. Elisabeth fand es schade und 

umarmte ihre Tochter an der Eingangstür. Mir gab sie ein Küsschen auf die Wangen.  

„Kommt rein, es wird schon dunkel“, sagte sie. Ich musste wegen ihrer Ähnlichkeit wieder 

an meine Mutter denken, und an ihre selbstlose Liebe zu uns Kindern. Mein Vater liebte 

uns weniger, kühler, deutscher. Vielleicht liebten ihn seine Eltern schon so distanziert, über 

seine Gefühle konnte er nicht direkt sprechen, aber ich verstand. Eine Generationenfrage. 

Mit dem Umarmen seiner Kinder hatte er es nicht. Mal sehen, wie mein Onkel heute 

gelaunt war.  

Wir standen zu dritt in der Stube, er schaute Nachrichten auf dem Sofa und begrüßte uns, 

ohne sich zu erheben. Irgendein Katastrophenbericht in einem Schweizer Skigebiet. Einen 

Sinn werde hier schon noch alles für mich machen, wenn es auch nicht der Job war, dem 

ich an der Kasse nachging, dachte ich. Immer passierte etwas im Schnee.  
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Lara saß am Esstisch neben mir. Es war Elisabeths Wunsch gewesen, mich zum 

Abendessen einzuladen und das erste Mal seit meiner Ankunft, dass ich in diesem Haus 

königlich bewirtet wurde. Der aufsteigende Dampf des Tiroler Speckknödels vor mir im 

Suppenteller machte es mir nicht leicht durchzuatmen. Als würde mir selbst ein Kloß im 

Hals stecken. Er war mir nicht fremd, ich bekam ihn oft dann, wenn ich über etwas nicht 

sprechen konnte oder die anderen und die Atmosphäre nicht gewöhnt war. Irgendetwas 

Unverdautes.  

An der Wand gegenüber auf Augenhöhe hing ein Gemälde von Bergen und Gamsen, 

außerdem ein Jagdgewehr und ganz hinten ein grau melierter Tirolerhut. Auf dem 

Kachelofen standen ein ausgestopfter Fuchs und ein totes Murmeltier. Die leblosen Tiere 

flößten mir unterschwellig Angst ein.  

„Hast du den geschossen?“, fragte ich meinen Onkel. Ich fühlte mich von dem Fuchs 

beobachtet und eingeengt.  

„Das ist aber schon lange her“, sagte er. Dann griff ich in meinen Rucksack und legte das 

Foto meiner Großmutter in die Mitte des Tisches.  

„Ich habe Anna kaum gekannt“, entfuhr es Elisabeth, deren hausfraulichen Händen die 

exzellenten Knödel entstammten.  

„Anna ist deine Mutter?“, fragte Lara. Ich nickte. „Hast du das von ihr?“  

Ja“, sagte ich. Dann griff ich nach dem Glas mit dem kühlen Tiroler Leitungswasser, das 

auf dem Tisch stand. Etwas zu lange, es wurde mir kalt um die Finger, und trank es in 

einem Zug aus. Maximilian hustete und wollte mit mir anstoßen. Mein Glas war leer. Ich 

beobachtete heimlich meine Tante. Sie zeigte keine weitere Regung.  

„Ihr habt doch dieselbe Mutter“, suchte ich weiter nach Einzelstücken der Wahrheit in der 

familiären Vergangenheit. Ich setzte mich etwas nach links versetzt, um wenigstens dem 

leeren Blick des Fuchses auszuweichen. Die trockene Heizungsluft im Raum lechzte nach 

einem offenen Fenster und einem Luftbefeuchter. Als ich fragte, ob ich dasjenige in der 

Stube weiter hinten aufmachen könne, stand Elisabeth für mich auf, während der Kuckuck 

mit seinem Ruf aus der Tür herausschaute, uns ablenkte von schweren Gesprächen, von 

fehlendem Schnee und geschlossenen Kassen im Skigebiet. Ihre dunkelbraunen Augen 

verschwammen leicht wässrig vor mir, als sie sich wieder setzte. Ich fasste sie sachte am 
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Unterarm, einfach weil ich sie gerne mochte. Meine Hand auf ihrem rot-weißen Shetland-

Pullover, der schneereichere Winter überlebt haben musste, trug einen goldenen Ring aus 

dem Schlafzimmerschrank meiner Mutter. Aus den Augen kullerte ihre Träne die Wange 

herunter.  

„Der ist aber schön“, sagte sie. Ich überlegte zwar kurz, aber verriet ihr doch nicht, von 

wem er stammte. Wahrscheinlich wollte ich ein Geheimnis und meine Mama mein Eigen 

nennen und vor allem Bösen bewahren.  

„Du sollst nicht weinen“, sagte ich stattdessen. Der Fuchs mutierte in meinem inneren 

Auge zu einem Pelzkollier um den Hals von Elisabeth. Und Maximilian zu einem 

Gebirgsjäger der 1930er Jahren in den Dolomiten, als Südtirol bereits von Italien besetzt 

worden war.  

„Wir waren Waisen“, sagte sie.  

Mein Onkel schaute verständnisvoll wie Lara, scheinbar kannten beide die Situation, dass 

meine Tante darüber sprach. Andreas Hofer ließ grüßen, Nationalheld gegen die 

Franzosen und Bayern, Kämpfer in der Bergiselschlacht in Innsbruck. Ein Abdruck hing an 

der Wand. Indem ich den Blick schweifen ließ, schützte ich mich selbst, weil ich zwischen 

den anderen so empathisch wurde.  

„Mit deiner Mutter verbindet mich keine Vergangenheit, wir haben uns gekannt, als ich 

klein war, aber wir haben uns erst wieder gesehen, als ich 18 war, kannst du dir das 

vorstellen? Das letzte Mal habe ich sie 1975 getroffen“, sagte sie und machte eine 

Denkpause. „Meine Mama hatte ein schweres Leben.“  

„Meine auch“, sagte ich und erntete ein irritiertes Zucken von Elisabeths rechtem 

Augenlid. Ihr Blick stach mir ins Herz, direkt war sie, daran gab es keinen Zweifel, und 

ehrlich. Auf einmal fühlte es sich an, als wäre ich nicht ich, sondern all die Personen am 

Tisch zusammen. Als wäre ich nur ein weiteres Familienmitglied. Zweifel überfielen mich, 

ob es gut war hier zu sein. Weckte ich nicht Dinge, die man hier bisher unter den Tisch 

gekehrt hatte, lieber dort belassen sollte und nahm mich zu ernst?  

„Ja, da hast du recht, sie musste nach Deutschland ins Exil. Wie schmeckt‘s dir heute bei 

uns?“, blickte Maximilian mich an und reichte seiner Frau eine Packung 

Papiertaschentücher über den Tisch hinüber.  
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„Kann ich bitte das Salz haben?“ Elisabeth gab ihm sein Gewürz, nahm ein Taschentuch 

heraus, sagte irgendetwas wie „Mein Gott, tut mir leid“.  

„Möchtest du nicht ein Glas Prosecco?“, fragte Maximilian. „Wegen deines niedrigen 

Blutdrucks und zur Feier des Tages? Maribel ist wieder da.“  

Sie ging ihn mit einem mir unbekannten tirolerischen Wortlaut holen. Wir stießen an. 

Mütter waren heilig, und ich vermisste die meine so stark, dass ich mich nach dem Essen 

schnell verabschiedete. Ich wüsste nicht, ob es richtig war hierhergekommen zu sein, ich 

müsste jetzt allein sein und mich ausruhen. Die Verwandten zeigten volles Verständnis.  

„Zwei Dinge sind unberechenbar”, sagte Onkel Maximilian.  

„Welche?”, fragte ich beim Verlassen der Stube.  

„Das Wetter und die Verwandten”, meinte er. Laras Präsenz beruhigte mich. Sie nahm 

mich an der Haustür tröstend in den Arm.  

Es sind nicht die Verstorbenen, die uns keine Ruhe lassen, sondern die Leerstellen, die die 

Geheimnisse der anderen in uns hinterlassen.  

Ich las zurück im Mitarbeiterhotel in meinem mitgebrachten Buch über transgenerationale 

Traumata. Dieser kluge Gedanke brachte den heutigen Tag für mich Schwarz auf Weiß auf 

den Punkt. Ich nahm das Foto meiner Großmutter aus dem Rucksack und warf einen Blick 

auf sie, ihre Augen schienen den Schrecken zu verlieren.  
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