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EXPOSÉ 
 
 »Und nur die Berge« ist ein Familienroman über fünf Generationen, eine Reise durch das 

vergangene Jahrhundert, von den Höhen der Berge bis in die Tiefen der Großstadt.  

In sieben Kapiteln, die nach den Namen der jeweiligen Figur benannt sind, werden deren 

Schicksale aus personaler Sicht, das letzte in der Ich-Form, erzählt. Es geht um das 

Menschsein, die Sehnsucht nach Liebe, die Angst vor Schmerz und Verlust, aus der 

Perspektive von Mann und Frau, in der Vergangenheit und Heute. 

 

1903 stirbt die Bergbäuerin Dolores unter der Totgeburt ihres zweiten Kindes, der Mann hat 

unter den harten Lebensumständen kaum Kraft und Zeit für Trauer. Ihr Sohn Urs wächst 

ohne Mutter und Schulbildung, dafür mit viel Arbeit auf. Ihm fehlen die Worte für seine 

Sehnsucht nach Liebe auch gegenüber seiner Frau Ladina. Aus dem Wunsch, seinem Sohn 

ein besseres Leben zu ermöglichen, zieht er in den Krieg, trifft dort im Schützengraben einen 

Bibliothekar, der ihm den Zugang zu Geschichten und zu seinen eigenen Gefühlen schenkt. 

Ladina hat Glück, Urs heiratet sie, nachdem er sie geschwängert hat, und ist gut zu ihr, doch 

dann fällt er im Krieg. Als alleinstehende Bergbäuerin lernt sie, Kartoffelkäfern und ihrer 

Erzfeindin die Stirn zu bieten, und kämpft sich durch, ohne den Begriff „Emanzipation“ 

überhaupt zu kennen; ihre einzige Freundin ist die Hebamme Anna.  

Ihr Sohn Urs vermisst seinen gleichnamigen Vater und emotionale Wärme bei der Mutter, 

darf als erster der Familie Schulbildung und moderne technische Errungenschaften kosten 

und findet Trost in Büchern und in seiner Freundin und Frau, Agnes. Er entwickelt eine 

Weltoffenheit, ohne die Berge jemals zu verlassen. Sein Sohn Peter ist ein unsportlicher 

Außenseiter. Er lässt als erster der Familie das Bergdorf hinter sich und wird in der Kleinstadt 

Elektriker. Dort verliebt er sich in die selbstbewusste Lehrerin Sandra, sie heiraten und 

bekommen zwei Kinder: Constantin und Martin. Bald wird klar, dass Constantin Autismus 

hat. Obwohl Peter sich bemüht, die Familie zu unterstützen, hält ihn doch die traditionelle 

Männerrolle gefangen, Sandra verlässt ihn und er erkennt Martins Problem nicht. Sandra 

kämpft mit ihrem Wunsch, emanzipiert leben zu wollen, und der Belastung der Mutterrolle, 

noch dazu mit einem autistischen Sohn. Obwohl sie Peter und ihre Kinder liebt, verlässt sie 

die Familie, nachdem sie sich jahrelang als Mutter als Versagerin fühlt, um beruflich in einem  
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Jugendheim in der Großstadt Anerkennung zu finden. Dort schafft sie es, Martin bei dem 

Dilemma zu helfen, das sie schon lange im Innersten über ihn ahnt: sein Wunsch, eine Frau 

zu werden. Martin fühlt sich seit seiner Kindheit fremd in seinem Körper. Neben dem 

autistischen Bruder bleibt von Anfang an wenig Aufmerksamkeit der Eltern für ihn übrig; ihm 

bleiben die grünen Gummibärchen, die Constantin nie anrühren würde.  

Als Jugendlicher beginnt die Angst vor der Pubertät, er verliebt sich, die Mutter lässt ihn im 

Stich und der Vater versteht sowieso überhaupt nichts, so dass er von zuhause in die 

Großstadt zu seinem Freund flieht. Nachdem er von ihm jedoch missverstanden und 

vergewaltigt wird, läuft er wieder davon, irrt tagelang auf der Straße herum. Dort sucht und 

findet ihn Sandra; mit ihrer Hilfe wagt er schließlich den Schritt, zur Frau zu werden und 

wählt den Namen Dolores, nach der Ururgroßmutter. Das Wiedersehen mit dem Vater im 

Jahr 2006 gibt Hoffnung auf einen guten Neuanfang. 

 

Der Roman richtet sich vor allem an Leser*innen, die sowohl die alte als auch die neue 

Generation mit ihren Nöten und Bedürfnissen verstehen. Neben den Unterschieden der 

Lebensumstände und der jeweiligen Sprachlosigkeit zeigt er, wie stark Kindheit und Familie 

prägen, wie die Generationen sich weiterentwickeln und das Grundbedürfnis nach Liebe und 

Geborgenheit doch gleichbleibt. Ein Aufruf zur Toleranz.  

 

Umfang: ca. 230 Seiten 
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                  Foto: Regentaucher 

 

SABINE MAYR wurde 1972 in Deutschland geboren. Sie studierte Medizin und arbeitete im 

Dr. von Haunerschen Kinderspital in München als Kinderärztin. 2002 zog sie mit ihrer Familie 

in die Schweiz. Am Kinderspital Zürich vollendete sie ihre Facharztausbildung als Kinderärztin 

und spezialisierte sich dort nach einem mehrjährigen USA-Aufenthalt 2017 als 

Entwicklungspädiaterin. Sie arbeitet in einer Gemeinschaftspraxis, beschäftigt sich u.a. mit 

psychosozialen Belastungssituationen und Verhaltensstörungen wie Autismus, ADHS und 

Transgenderproblemen. Mittlerweile Mutter von drei erwachsenen Kindern, erfüllte sie sich 

2022 ihren Kindheitstraum und begann zu schreiben. Seit 2023 lernt sie ihr Handwerk in der 

Autorenschule Textmanufaktur.  
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LESEPROBE  

»UND NUR DIE BERGE« 
 

1. Dolores I 

Schweigend arbeiten die zwei Menschen nebeneinander im Feld. Der Mann schwingt 

regelmäßig seine lange Sense. Die Frau bückt sich immer wieder tief über ihren ausladenden 

Bauch. Stille und Einsamkeit. Kein anderer Mensch in der Nähe. Die Luft flimmert. Glühende 

Augusthitze trotz der Höhe. Vereinzelt leuchten rote Mohntupfer im Ockergelb. Der Mann 

fährt mit der Sense nah an den nackten Beinen der Frau vorbei - eine Unachtsamkeit, und er 

könnte sie verletzen.  

Ein Bartgeier zieht seine Kreise über dem Aas einer Gams, die bei einem steilen Klettersprung 

unglücklich landete. Der schwarze Schatten seiner weiten Schwingen rast über das Gold des 

Feldes und das Grau der Felsen.  

Das Pfeifen der Murmeltiere verstummt. Gerade noch reckten sie ihre Hälse in die Höhe und 

warnten ihre Artgenossen vor dem Feind, jetzt huschen sie in ihre Höhlen. 

In der Ferne zieht am Horizont hinter den Bergen lautlos eine dunkle Wolkenwand auf.  

Von Zeit zu Zeit nimmt der Mann seinen Strohhut ab und wischt sich mit dem Handrücken den 

Schweiß von der Stirn. Hinterlässt eine helle Staubspur in seinem sonnenverbrannten Gesicht. 

Auf den Handflächen dicke Schwielen. Er nimmt die Sense wieder auf und fährt mit der Arbeit 

fort. Seine Hände sind fest um das Holz der Sense geschlossen. 

 

Er verdrängt den Schmerz, der dort am größten ist, wo der Holzstiel gegen die Handknochen 

drückt. Er spürt, der Widerstand der Halme gegen die Schneide nimmt zu, sie wird stumpf. 

Heute Abend muss er sie wieder dengeln und wetzen. 

Er sieht zu seiner Frau. Sie arbeitet still und stetig, sammelt die von ihm gefällten Ährenhalme 

mit einer Sichel auf. Fasst sie zu Bündeln zusammen, die sie dann zu einer großen Garbe 

bindet. Die Garbe ist dicker als ihr eigener Bauchumfang, der in auffallendem Kontrast zu ihren 

hageren Armen und Beinen steht.  

Ob es diesmal ein Mädchen wird? Ihr Bauch ist grösser als bei Urs damals. 
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Jetzt richtet auch sie sich auf und streicht mit ihrer Hand über den Bauch. Umfasst ihn wie 

zum Schutz. Ein paar Haarsträhnen haben sich unter ihrem Kopftuch gelöst und kleben in 

ihrem verschwitzten Gesicht. Sie legt die Sichel weg und macht sich daran, die Strähnen zurück 

unter das Tuch zu stecken.  

Er mahnt sie: „Schlaf nicht, das Gewitter kommt bald und wirft uns die ganze Ernte um.“ 

Seufzend lässt sie ihre Haare sein und bückt sich ohne ein Wort nach ihrer Sichel.  

Plötzlich entfährt ihr ein spitzer Schrei. Überrascht schaut der Mann zu ihr. Jammern ist er 

nicht gewöhnt, nicht von ihr. Sie kauert vorneübergeneigt, ihre Arme umklammern den 

prallen Bauch. Die Sichel liegt am Boden. Etwas rinnt zwischen ihren Beinen herab. Auf dem 

rissigen Erdboden breitet sich eine kleine Pfütze zwischen ihnen aus. Zuerst klare Flüssigkeit, 

dann kommt Blut dazu. Immer mehr Blut.  

Aus der Ferne ertönt ein lautes Donnern. Der Mann steht wie gelähmt, kann den Blick nicht 

von der immer grösser werdenden Lache wenden. Die Frau stürzt zu Boden. 

Aus dem Augenwinkel sieht er zwei Männer eine Transportsänfte den steilen Bergpfad 

hinauftragen. Sie schwitzen unter dem Gewicht der Sänfte und scheinen die Bauern auf dem 

Feld nicht zu bemerken. Oder falls doch, zeigen sie keinerlei Interesse.  

Sie wollen wahrscheinlich vor Eintritt des Gewitters im Kurort oben ankommen.  

Der Mann sieht, wie sich der Spitzenvorhang des Sänftenfensters bewegt, er meint ein blasses 

Frauengesicht dahinter hervorspähen zu sehen. Dann verschwindet die Sänfte um eine 

Wegbiegung. Aus dem Blick. 

Jetzt lässt der Mann seine Sense fallen, kniet sich nieder, nimmt die am Boden liegende Frau 

auf den Arm, lehnt ihren Kopf an seine rechte Schulter, und macht sich mit ihr auf den Weg 

bergab.  

Sie ist nicht allzu schwer, sie kann kaum mehr als ein Sack Getreide wiegen.  

Von Zeit zu Zeit entfährt ihr ein schmerzvolles Stöhnen, welches immer leiser wird, bis sie am 

Ende keinen Laut mehr von sich gibt. So schnell ihn seine Beine tragen, läuft der Mann mit 

seiner Last den schmalen Weg hinunter. Oft lässt er eine der vielen Serpentinenkurven aus, 

und nimmt geradeaus eine steile Abkürzung durch das holprige Gras. Einmal vertritt er sich 

fast den Fuß in einer von Gestrüpp überwucherten tiefen Mulde, doch er schafft es gerade 

noch, einen Sturz abzufangen. Ihr Blut tränkt seine Leinenhose, so dass sie ihm an den Beinen 

klebt und seine weit ausholenden Schritte erschwert. Endlich säumen vereinzelt Bäume den 
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Weg und spenden ein wenig Schatten. Ihre Wipfel schwanken im plötzlich aufkommenden 

Sturmwind. Sein Ziel taucht zwischen zwei hohen Tannen auf. Ein grobes Steinhäuschen mit 

Schieferdach. Es steht einsam, etwas oberhalb der anderen wenigen Häuser des kleinen 

Bergdorfs. Der Mann stößt mit seiner linken Schulter die Holztür auf und lässt die Frau mit 

einem Seufzer auf die einfache Holzbank in der Stube sinken. In seiner Eile achtet er kaum auf 

seinen Sohn, der mit tränenverschmiertem Gesicht mitten in der Stube steht, statt in seiner 

Krippe im Eck zu sitzen. Der Schlingel muss wohl über das Holzgitter geklettert sein. Nun 

weicht der Dreijährige mit offenem Mund und Eulenaugen ein paar Schritte zurück von seiner 

Mutter, die da mit geschlossenen Augen, die Haut weiß wie Schnee in einem See von Rot vor 

ihm auf der Bank liegt. 

Der Mann reißt den großen Kupferkessel vom Haken über dem Herd, rennt damit wieder aus 

der Tür zu dem Gebirgsbächlein hinter dem Haus und füllt ihn bis zum Rand. Schnaufend trägt 

er das Wasser in die Stube und wuchtet den Kessel zurück an seinen Platz. Greift nach einem 

der stets von der Frau vorbereiteten kleinen Strohbündel, sowie nach den beiden 

Feuersteinen. Klopft diese ein paar Mal über dem trockenen Bündel zusammen, bis einer der 

Funken sein Ziel erreicht und das Stroh entflammt.   

Er hört wieder ein leises Stöhnen von der Frau auf der Bank.  

Was soll er nur tun?  

Am liebsten würde er davonlaufen. 

Stattdessen kocht er Tücher in dem großen Wasserkessel aus, füllt einen Teil des Wassers in 

eine kleinere Kanne. Er wärmt trockene Tücher über dem Feuer und legt sie bereit. Vorsichtig 

bettet er den Kopf der Frau auf eines davon. Sie stöhnt wieder kaum hörbar und ein Zittern 

durchzuckt ihren schweißnassen Körper. Er kniet vor ihren Beinen am Boden nieder, rollt ihren 

blutigen Rock hoch, wäscht und trocknet ihre Beine, ihren Bauch und Unterleib, so gut es geht. 

Erkennt, dass die Haare zwischen ihren Schamlippen nicht ihre eigenen sind. Der vorderste 

Teil des Kopfes des Ungeborenen ist schon zu sehen. Er atmet auf und wartet, wie er es bei 

den Kälbern immer macht. Doch diesmal tut sich nichts. So viel er auch mit warmen Lumpen 

dort unten putzt und vorsichtig reibt, die Öffnung wird nicht grösser, der Kopf tritt nicht weiter 

heraus. Bei den Kühen greift er in so einer Situation mit dem Arm tief in die Gebärmutter der 

Kuh, packt die Vorderbeine des Kalbes und zieht es daran heraus.  
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Doch das kann er hier mit seiner Frau nicht machen. Er denkt kurz nach. Dann geht er zum 

Kopf der Frau und beginnt, von oben Druck auf den ausladenden Bauch auszuüben. Immer 

stärker drückt er mit dem eigenen Körpergewicht, lange Zeit bewegt sich nichts. Nur das 

Stöhnen der Frau wird wieder lauter, bis zu einem jämmerlichen Wimmern.  

Einem Tier würde er den Gnadenstoß geben.  

Schnell verdrängt er den Gedanken. 

Plötzlich fällt er fast nach vorne auf seine Frau, weil der Widerstand des Bauches auf einmal 

nachgibt. Es gibt ein klatschendes Geräusch, als das Neugeborene auf die Holzbank gleitet. 

Nur die Beine der Frau zu beiden Seiten verhindern, dass es von der Bank auf den Boden fällt, 

ehe der Mann zum Fußende eilen kann und es auffängt.  

Es ist eine Tochter. Sie schreit nicht. Sie atmet nicht. Schlaff hängt sie in seinen Händen. Ihr 

Gesicht ist blau unter dem dunkelroten Blut und der weißen Käseschmiere. Der Mann wickelt 

das Kind in ein frisches warmes Tuch und beginnt, es vorsichtig trocken zu reiben. Erst 

behutsam und sanft, dann immer heftiger, wie er es bei Kälbern macht, die nicht gleich in 

dieser Welt ankommen wollen. Doch seine Tochter gibt kein Lebenszeichen von sich. Sie 

beginnt nicht zu schreien und nicht zu schnaufen. Schließlich legt er das Bündel der Mutter 

auf den Bauch. Öffnet mit zittrigen Fingern die Knöpfe an ihrem Kleid und positioniert den 

Kopf des Babys nahe der Brustwarze.  

Da hebt die Frau kurz den Kopf und wirft einen Blick auf das leblose Neugeborene. Dann atmet 

sie mit schnorchelndem Geräusch aus. Ihr Kopf sinkt auf die Seite. Reglos liegen Mutter und 

Tochter da. Beide atmen nicht. Die Nabelschnur, die die beiden noch verbindet, pulsiert nicht 

mehr. Das Blut hat aufgehört zu fließen.  

 

Eine Ewigkeit scheint zu vergehen.  

Am liebsten würde der Mann sich neben die beiden legen und für immer einschlafen.  

Doch da holt ihn eine leise Stimme zurück: „Papa?“  

Urs.  

Er nimmt seinen Sohn in die Arme, drückt ihn an sich und hält sich an ihm fest. Er umklammert 

ihn länger, als er in seinem dreißigjährigen Leben je einen anderen Menschen berührt hat.  

Draußen naht das Gewitter. Die Donnerschläge rütteln immer stärker an den Steinwänden. 

Der erste Blitz, der durch das kleine Fenster den kohlschwarzen Himmel durchsticht, weckt 
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den Mann aus seiner Starre und lenkt kurz seine Gedanken auf das verlorene Korn auf dem 

Feld, bevor ihn das Hier und Jetzt wieder einholt. Er seufzt und setzt seinen Sohn jenseits der 

Blutlache am Boden ab, schließt den Fensterladen.  

Dann wischt er mit den Tüchern den Boden auf, bis das Wasser im Kessel tiefrot ist. Als er nach 

draußen geht, um frisches zu holen, läuft der Junge ihm hinterher. Regen und Wind peitschen 

ihnen ins Gesicht, schnell schiebt er den Jungen vor sich wieder in die Stube und verriegelt die 

schwere Holztür mit dem massiven Riegel. Der Eisengeruch sticht dem Mann erst jetzt in die 

Nase, als er wieder von draußen hereinkommt. Übelkeit steigt in ihm auf, aber er schluckt sie 

hinunter und fährt mit dem Aufwischen fort. Nach einer Weile bemerkt er, dass Urs ihm helfen 

will, sich auch ein Tuch gegriffen hat und wie er am Boden wischt. Er sieht, wie sich der Bub 

mit dem Auswringen des großen Tuches mit seinen kleinen Händen schwertut und gibt ihm, 

ohne ein Wort zu sagen, ein kleineres. Der Junge nimmt es wortlos und arbeitet damit 

geschickter. 

Der Mann legt die toten Körper von Frau und Kind auf den nun sauberen Boden und reinigt 

die Holzbank. Dann feuert er Holz nach und hängt die nassen Tücher über dem Herd zum 

Trocknen auf. Urs steht neben ihm und versengt sich beim Werfen eines Holzscheites die 

Finger an den lodernden Flammen. Der Junge erschrickt, zieht seine Hand zurück, weint aber 

nicht.  

Selbst hat der Vater an diesem Abend keinen Hunger, aber seinem Sohn wärmt er für das 

Abendbrot über dem Feuer in einem kleineren Kessel Milch und schneidet ihm eine Scheibe 

Brot von dem Laib, den die Mutter vor drei Tagen gebacken hat. Er betrachtet seinen Sohn 

beim Kauen und meidet den Blick auf die tote Frau und das Totgeborene am Boden. Plötzlich 

fragt Urs:  

„Wollen Mama und du nichts essen?“  

Der Mann streicht ihm über den Kopf und antwortet:  

„Nein, Urs, wir wollen nichts essen.“ Er schluckt hart.  

„Bleib hier. Ich komme gleich wieder.“  

Draußen ist es bereits fast Nacht, der Sturm hat sich ein wenig gelegt. Der Mann geht in den 

Stall neben dem Haus und greift nach seiner Axt. Er tritt wieder ins Freie und beginnt wie wild, 

neben dem Haus Holz in kleine Stücke zu hacken. Der Regen prasselt auf seinen Rücken. Lange 

hört er nur diese beiden regelmäßigen Geräusche. Seine Bewegungen werden nach einer 
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Weile langsamer. Als er müde genug ist, lässt er die Axt sinken und kehrt mit einigen Scheiten 

beladen zurück in die Stube. Der Junge ist über dem Tisch eingeschlafen. Behutsam legt er ihn 

in seine Krippe und deckt ihn zu. Legt die Holzkuh, die er ihm im Winter geschnitzt hat, neben 

ihn. Dann wickelt er die leblose Frau und das tote Baby auf ihrem Bauch in ein trockenes Tuch. 

Kauert sich am Boden daneben nieder.  

Jetzt weint er. Lautlos.  

In der Dunkelheit draußen wütet weiter das Unwetter. Die Sturmwinde peitschen gegen die 

Steinwände und zerren am schweren Holz der Tür und des Fensterladens. Irgendwann schläft 

er ein. Eine unruhige Nacht, in der er immer wieder erwacht. Am Boden.  

Am nächsten Morgen ist das Gewitter vorübergezogen und der Himmel glasklar. Der Mann 

wacht mit den ersten Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen hereindringen, auf. Seine Glieder 

schmerzen noch mehr als üblich von der Nacht auf dem harten Holzboden.  

Er hätte sich in sein Bett mit der Strohmatte legen sollen. Allein.  

Eiskalt überschwemmt ihn die Erinnerung, dass er jetzt allein ist. Allein mit seinem Sohn.  

Er weckt Urs, zieht ihm das Hemd und die kurze Hose an, dann gehen die beiden gemeinsam 

in den Stall. Der Mann wirft einen prüfenden Blick auf Wände und Stalldach; das Holz hat dem 

Sturm standgehalten. Die Kuh muht schon, sie ist es nicht gewohnt, so spät gemolken zu 

werden. Es ist das erste Mal, dass er seinen Sohn den bedrohlichen Hufen des riesigen Tieres 

so nahekommen lässt.  

„Bleib hier stehen. Pass auf ihre Hörner und Klauen auf.“  

Dann beginnt er mit schnellen Fingern die Milch aus den Eutern zu melken. Der Milchstrahl 

landet geradewegs in dem Eimer, den er zwischen seinen Füssen eingeklemmt hat. Kein 

Tropfen geht verloren. Sein Sohn steht gehorsam in der Ecke und beobachtet ihn genau. Nach 

einer Weile beginnt er zu jammern.  

„Ich muss mal. Wo ist Mama?“  

Der Mann melkt fertig und geht dann mit Urs zum Misthaufen hinter dem Haus. Da bisher 

seine Frau dieses Geschäft mit dem Sohn erledigt hat, muss er ihm erst einmal zeigen, wie 

man im Stehen pinkelt.  

Drinnen fragt der Junge wieder nach seiner Mutter.  

„Iss erst.“ 
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Sie trinken einen Becher kuhwarme Milch und tunken ein Stück Brot darin ein. Der Mann 

bemerkt, wie der Junge immer wieder zu den eingewickelten Körpern am Boden schaut. Nach 

dem Frühstück nimmt er Urs auf seinen Schoss und sagt:  

„Mama ist tot. Das ist, wie wenn du einen Löwenzahn pflückst, dann verliert der alle seine 

Milch und wird welk.“  

Er weicht dem Blick des Kindes aus. Hält ihn kaum aus. 

„Mama hat ihr Blut verloren. Sie hat keine Kraft mehr aufzustehen. Wir müssen sie im Boden 

vergraben, aber ihre Seele lebt oben im Himmel weiter und schaut auf dich herab.“  

Als er die Tränen seines Sohnes sieht, zieht er ihn an seine Schultern und wiegt sich mit ihm 

hin und her, um ihn und sich selbst zu trösten.  

Nach einer Weile löst er die Umklammerung und sagt: „Wir müssen weiter.“  

Er wäscht Urs das verheulte Gesicht an der eiskalten Quelle hinter dem Haus. Dann nimmt er 

ihn auf seine Schultern und macht sich auf den Weg in den Kurort, um den Tod seiner Frau 

beim Amt zu melden. Unterwegs trifft er keinen Menschen.  

Wahrscheinlich sind alle auf ihren Feldern, das restliche Getreide einzuholen, das ihnen der 

Sturm gestern übriggelassen hat.  

Der Bürgermeister im Kurort trägt die Formalie kommentarlos in sein Gemeindebuch ein.  

Wieder zuhause macht der Mann sich daran, ein Grab zwischen den Tannen neben dem Haus 

auszuheben. Urs spielt mit den Regenwürmern in dem wachsenden Dreckhaufen neben dem 

tiefer werdenden Loch. Nachdem die Toten im Leintuch eingewickelt im Boden liegen, hilft 

Urs seinem Vater mit den Händen, die Erde zurück auf das Grab zu werfen. Am Ende darf er 

mit den Füssen den Boden festtrampeln. Währenddessen sucht der Mann im Bachbett einen 

großen Schieferstein.  

Als alles erledigt ist, macht er sich auf, das vom Gewitter verschonte Getreide einzusammeln. 

Anstatt wie sonst den Sohn zuhause in seiner Krippe zu lassen, nimmt er ihn diesmal mit. Fast 

bereut er es, als er sieht, wie der Junge mühsam mit seinen kurzen Beinen versucht, ihm den 

steilen Hang hinauf nachzueilen. Er trägt Seile und Linnen mit, um die verbliebene Ernte damit 

heimzubringen. Oben auf dem Acker findet er die Sichel seiner Frau und beginnt, die nicht 

davongewehten Getreidehalme vom Boden aufzusammeln. Dem geschickten Knoten der Frau 

ist es zu verdanken, dass er noch ein paar intakte verstreute Bündel findet. Er zeigt Urs, wie 

man erkennt, an welchen Ähren sich noch Körner befinden. Folgsam trägt der Bub die Halme 
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zu dem am Boden liegenden Tuch. Als der Vater sieht, dass er das Getreide kreuz und quer 

darauf wirft, rügt er ihn.  

„Die Köpfe müssen aufeinander liegen.“  

Daraufhin macht der Junge es richtig.  

Am Ende des Tages haben sie drei große Haufen Bündel gesammelt. Der Vater zeigt Urs, wie 

man ein Tuch um die Garben wickelt und mit Seilen zusammenschnürt. Eine Garbe legt er auf 

ein extra dickes Leintuch und erklärt seinem Sohn, wie er die beiden Endzipfel packt und diese 

Ladung hinter sich am Boden den Berg herunterzieht. Die Last ist so groß wie der Junge selbst, 

und etwa dreimal so dick. Der Vater selbst wuchtet sich die anderen zwei Garben auf den 

Rücken. So beladen, machen sich die beiden auf den Heimweg. Der Vater passt auf, dass das 

Bündel des Sohnes nicht vom Tuch herunterrutscht. Zuhause stellt er die Garben im Stall zum 

Trocknen auf, bevor er die Körner in den nächsten Tagen abdreschen und im Traidkasten 

aufbewahren wird. Dann feuert er den Herd an und wärmt Milch für das Abendbrot. 

Spät in der Nacht, während Urs schon lange schläft, bearbeitet der Mann am Feuer den 

schönsten Schieferstein, den er finden konnte, mit Hammer und Meißel. Manchmal schlägt er 

wütend, dann wieder streichelt er ihn fast. Das regelmäßige Klopfen hilft ihm, Ordnung in 

seine Gedanken zu bringen. 

Urs braucht eine Mutter. Aber eine wie sie wird er nie wieder finden.  

Er richtet den Grabstein am nächsten Tag über der frischen Erde hinter dem Haus auf, wo 

seine Frau und Tochter liegen. Er spricht kein Gebet, und er vergießt keine Träne. Der 

Grabstein zeigt die Inschrift: 

Dolores Bersorger, geb. Pleisch, geboren 10. März 1881, gestorben 3.August 1903 

Tochter Bersorger, geboren und gestorben 3. August 1903 

 

2. Urs I 

„Ich bekomme ein Kind. Es ist von dir“, flüstert sie. Kälte dringt von draußen herein. Sie steht 

zitternd in der Tür, die er von innen auf ihr Klopfen geöffnet hat. 

Damals im August auf der Kirmes hatte sie ihn auch zuerst angesprochen.  

„Ich bin die Ladina. Ich bin Magd beim Kronenbauer. Und wie heißt du?“ 

„Ich bin der Urs, Sohn vom Bersorger Bauern“, hat er ihr damals geantwortet.  
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Die Blaskapelle spielte. Es gab Bier, ein wenig Essen. Und vor allem Tanz. Den ganzen langen 

Abend. Bis in die Dunkelheit.  

Er kann sich bis heute nicht erklären, wie es passierte, aber am Ende tanzten er und die Magd 

des Kronenbauern immer weiter abseits. Er sprach nicht viel. Sagte ihr zum Beispiel nicht, wie 

hübsch sie aussah. Dass er sich wünschte, diese Nacht würde nie enden. Der Tanz mit ihr. Ihre 

Nähe. Ihre Stimme. Ihr Erzählen. Er hörte ihr gerne zu. Ihr Lachen. Ihr Geruch. Kamille. Er 

konnte nicht genug davon einatmen.  

Wild und ausgelassen tanzten sie. Zuerst. Dann immer enger. Eine drängende Sehnsucht 

überkam ihn plötzlich. Sie muss gespürt haben, wie er hart wurde. In der Dunkelheit hinter 

der Kirchenwand ließ sie es zu, dass er ihre Brüste berührte, sie gierig küsste, ihren Rock hob 

und in sie eindrang. 

Seit dem Abend im August sah er sie nur hin und wieder von Weitem auf dem Feld oder in der 

Kirche. Getraute sich weder, ihr zu winken, noch sonst irgendein Signal zu geben. 

Doch jede Nacht musste er an sie denken. Erinnerte sich mit Scham. Aber auch mit der 

heimlichen Hoffnung, sie eines Tages wieder in den Arm nehmen zu können. Nur wußte er 

nicht, wie er das anstellen sollte. 

Und jetzt, Anfang Dezember, steht sie plötzlich vor ihm. Es ist wieder Abend. Die eisige Kälte 

dringt sofort in die Stube, als er das leise Klopfen hört und die Tür öffnet. Aus dem Inneren 

der Stube leuchtet das Feuer auf Ladina im Türstock. Von draußen leuchtet der Schnee am 

Boden. Ihr Kamilleduft strömt ihm mit der frischen Luft entgegen.  

Urs hält seinen Kopf gesenkt, er traut sich nur kurz sie anzusehen. Er hat den Eindruck, sie ist 

unruhig, fast ängstlich.  

Oder bildet er sich das nur ein? Ihm selbst rast bei ihrem Anblick und ihren Worten das Herz. 

Er kann sich nicht vom Fleck rühren, hustet. Wie immer fehlen ihm die Worte. Ihre Worte, die 

einzigen, die bis jetzt an diesem Abend gefallen sind, hallen in seinem Kopf nach: „Ich 

bekomme ein Kind. Es ist von dir.“ 

Der Vater drinnen muss es auch gehört haben.  

„Lass sie rein“, ertönt seine Stimme aus der Stube. 

Urs erwacht aus seiner Starre und geht einen Schritt beiseite. Zögernd tritt die Magd über die 

Schwelle. Er schließt die Tür hinter ihrem Rücken. Trotz der Kälte bricht ihm der Schweiß aus. 
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Ladina bleibt nahe der Tür stehen. Er versucht sich an ihr vorbeizudrängen, ohne sie zu 

berühren. Sein Blick ist weiter auf den schwarzen Holzboden gerichtet. 

Gerade noch hat er so intensiv ihre Nähe empfunden, dass die Welt um ihn zu verschwinden 

drohte. Umso deutlicher spürt er auf einmal wieder die Distanz, auch wenn es höchstens ein 

Klafter sein kann. Er dreht kaum merklich ein ganz klein wenig seinen Kopf nach ihr um. 

Sie weicht kaum von der Tür, als wollte sie sich einen Fluchtweg offenhalten. 

Der Vater steht auf und sagt: „Setzt euch auf die Bank.“ 

Urs tut, was der Vater sagt. Wie immer. Ladina scheint für die wenigen Meter bis zur Bank 

eine Ewigkeit zu brauchen, immer wieder dreht sie sich zur Tür um, wie um sicherzugehen, 

dass diese nicht verschwindet. Sie setzt sich ans andere Ende der Holzbank, möglichst weit 

von ihm weg.  

Der Vater baut sich vor ihnen auf und verschränkt die knorrigen Arme vor der Brust.  

Eindringlich mustert er Ladina, dann Urs, als sähe er ihn zum ersten Mal. 

„Ihr habt also ein Kind gezeugt. An der Kirchweih im Sommer, nehme ich an.“  

Urs schielt heimlich zu Ladina rüber auf ihren Bauch, klein ist er noch, man könnte nichts 

ahnen. Er bleibt stumm, nimmt aus dem Augenwinkel wahr, dass Ladina auf die Frage des 

Vaters nickt.  

„Dann musst du sie heiraten“, sagt der Vater zu Urs.  

Mit einem selbstverständlichen Tonfall, wie wenn er verlangt: „Geh die Kuh melken.“  

Und zu Ladina sagt er: „Du bleibst heute Nacht hier und morgen geht ihr zum Amt und zur 

Kirche und meldet euch an.“  

So ist es beschlossen. 

Keiner der beiden wagt eine Widerrede. Urs riskiert einen kurzen Seitenblick zu Ladina 

hinüber. Es ist ihr nicht anzusehen, ob sie entsetzt oder erleichtert ist. Sie starrt weiter auf 

ihre Fußspitzen. Dann wirft er einen noch kürzeren Blick zum Vater hoch.  

Doch Vaters Mine ist ebenso undurchdringlich wie die des Mädchens, während er ihr Decken 

zum Schlafen reicht. Während Ladina ihr Nachtlager auf der Holzbank aufschlägt, geht der 

Vater zu Bett. 

Urs legt sich auf sein Bett und schließt die Augen. Wie Blätter in einem Herbststurm wirbeln 

Gedanken in seinem Kopf.  

Er wird Vater. Ladina bekommt ein Kind von ihm. Sie werden heiraten.  
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Ein Kind! Es kommt ihm vor, als wäre seine eigene Kindheit erst gestern zu Ende gegangen. 

Irgendwie scheint sie wie an ihm vorbeigeflogen. Viel zu kurz. Ohne Mutter. Er hat nie eine 

Schule besucht. Was hatte er außer Arbeit? Kameradschaft? Der Sohn vom Schneckenbauern 

zählt nicht wirklich. Ein Nachbar halt. Der Vater? Er ist immer da. Alles Wissen über die Tiere, 

die Pflanzen, das Wetter und die Berge brachte er ihm bei.  

Wie gestern sieht er den einen Tag vor sich, als er sieben Jahre alt war und mit dem Vater wie 

immer auf dem Feld arbeitete. Denn an diesem Tag geschah etwas Ungewöhnliches.  

Oft zogen Kurgäste in Sänften, Kutschen und manchmal auch zu Fuß an ihnen vorüber. 

Diesmal ertönte aus einer Sänfte, als sie sich gerade auf ihrer Höhe befand, der Befehl an die 

Träger, anzuhalten. Die Stimme einer Frau. Die Sprache klang anders, als die Leute im Dorf 

reden. Härter. Die Frau stieg aus der Sänfte und schritt mit ihrem langen Rock, der in der Sonne 

glitzerte, auf den Vater und ihn zu. Als sie bei ihnen am Feldrand ankam, schnaufte sie ein 

wenig. Doch dann richtete sie sich selbstbewusst auf. 

„Der Junge gehört in die Schule.“ Ihre Stimme klang fordernd. 

„Das kann ich mir nicht leisten“, entgegnete Vater, ohne auch nur von seiner Arbeit 

aufzuschauen.  

Dafür konnte Urs seinen Blick nicht abwenden von diesem Gesicht, das ihm so weiß wie Milch 

vorkam. Ein Duft strömte ihm entgegen, Linden im Frühsommer.  

Er stellte sich vor, dass sie ihn auf ihrem Schoss hin und her schaukeln, ihm vorsingen und 

seine Haare streicheln würde.  

„Ich zahle ihm die Kreidetafel und die Kost für den Lehrer für ein Jahr.“ 

„Kommt nicht in Frage. Wozu soll das gut sein?“ Urs hörte genau, dass der Vater langsam 

unwirsch wurde. 

„Das Kind muss doch wenigstens ein bisschen lesen lernen, rechnen vielleicht. Und einmal mit 

anderen Kindern zusammenkommen.“ Die Stimme der Frau wurde lauter. 

 

Mit anderen Kindern zusammenkommen!  

Urs hatte sich ein paarmal in der Kirche nach den anderen Kindern umgedreht und jedes Mal 

prompt eine Backpfeife vom Vater erhalten. Allein auf der Kirmes hatte er die Gelegenheit, 

den anderen hinterherzurennen. Er rannte schneller als die meisten. Die meisten wollten aber 

nichts von ihm wissen. Lachten ihn aus. Sein Leinenhemd und seine Lederhose hatten die 
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größten Löcher. Auch alle anderen Kinder vom Dorf waren barfuß, Schuhe an den Füssen 

hatten nur ein paar wenige aus dem Kurort. Urs ahnte, dass seine Kleidung nicht der Grund 

war, warum sie ihn auslachten. Er wusste nie, was er sagen soll. Vor allem nicht, wenn sie ihm 

nachbrüllten:  

„Wo ist denn deine Mutter?“  

„Ist sie weggelaufen, weil du so dumm bist?“  

„Ist sie bei deiner Geburt gestorben?“ 

Der letzte hatte dann eine blutige Nase.  

Daheim fragte Urs den Vater, ob seine Mutter bei seiner Geburt gestorben sei. 

Das Gesicht des Vaters sah plötzlich aus wie aus Stein. Ohne eine Erklärung nahm er ihn an 

der Hand und führte ihn hinaus hinter die Hütte, wo der Grabstein steht.  

„Schau, das hier ist eine Drei. Deine Mutter starb 1903. Du bist genau 1900 geboren. Also drei 

Jahre vorher. Hier liegt deine Schwester, ihre Geburt war es.“ 

Dann drehte er sich um und ging wieder ins Haus, ohne ein weiteres Wort an die Sache zu 

verschwenden.  

 

Die Dame am Feldrand wartete immer noch auf eine Antwort. 

„Rechnen kann er“, brummte der Vater. „Dafür muss man nicht in die Schule.“ 

Damit war die Sache für ihn und Urs endgültig erledigt.  

In der Tat: Seit jenem Tag, als er nach dem Tod der Mutter fragte, brachte der Vater Urs bei, 

Dinge zu zählen. Lehrte ihm Zusammenzählen und Abziehen, sogar Ziffern schrieben sie 

gemeinsam mit einem Stecken in die Erde oder mit Kohle auf ein Brett. Woher der Vater selbst 

diese Kunst beherrschte, blieb Urs ein Rätsel. Aber er wusste schon mit acht Jahren dank 

seines Vaters ganz genau: wenn der Schneckenbauer drei Kühe, und die anderen drei Bauern 

jeweils zwei Kühe hatten, machte das mit der eigenen zusammen zehn Kühe, die er die Alm 

hinauftreiben und abends wieder sicher heimbringen musste.  

Nein, Rechnen fällt Urs nicht schwer. Aber mit dem heutigen Tag hat er nicht gerechnet. 

 

Es ist eine schlaflose Nacht. Urs liegt hellwach und lauscht den vertrauten und fremden 

Geräuschen in der Hütte. Der Vater schnarcht nebenan wie gewöhnlich. Ladina wirft sich auf 

der Holzbank hin und her.  
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Irgendwann muss er dann doch noch eingeschlafen sein, denn er erwacht von ihrem 

geschäftigen Treiben am Herd. Er reibt sich die Augen und staunt.  

War sie etwa bereits im Stall und hat die Kuh gemolken?  

Gerade facht sie das Feuer an und wärmt die Milch. Stampft eine Handvoll Hafer im Mörser 

und kocht ihn in der Milch zu einem Brei. Der Vater quittiert all diese Verrichtungen mit einem 

zufriedenen Nicken.  

In Urs steigt eine Wärme auf, ein Frohsein, wie wenn das Wetter gnädig gestimmt ist und das 

Grün auf den Feldern gedeiht. Er muss an die Kirche denken, wenn der Pfarrer predigt „wir 

danken dir für deinen Leib ...“ Er hat so etwas Ähnliches sonst noch nirgendwo gehört. Wenn 

er seine Arbeit gut macht, muss der Vater ihn nicht schimpfen.  

Ladina scheint keine Wörter von ihm zu erwarten. Sie schauen sich nicht an.  

Schweigend rührt sie im Topf, während er sich neben dem Vater auf die Holzbank setzt, von 

der sie bereits ihre Decken säuberlich in eine Ecke geräumt hat. Sie stellt ihnen den Breitopf, 

Löffel und Milchbecher auf den Tisch. Er und Vater beginnen zu essen. Ladina bleibt am Herd 

stehen und hantiert irgendetwas, bis der Vater die ersten Worte an sie richtet:  

„Setz dich nun her und nimm dir auch.“  

Sie zögert ganz kurz. Dann greift sie sich den dritten Holzbecher im Haus, der noch von der 

Mutter stammt. Füllt ihn mit Milch, setzt sich zu ihnen. Mit dem Holzlöffel, den sie beim 

Kochen zum Rühren verwendet hat, beginnt sie zu essen. Als der Topf leer ist, lehnen sie sich 

zurück. Vater streicht sich über den Bauch. Ladina steht auf, erhitzt Wasser in dem 

Kupferkessel über dem Feuer und putzt damit den Topf, die drei Becher und Löffel.  

Der Vater geht zur Tür. „Wir müssen Schnee schaufeln bevor wir losgehen.“  

Urs folgt ihm widerwillig nach draußen.  

Wie gern würde er mit ihr kurz allein in der Stube sein.  

Aber was würde er ihr sagen? Würde er es wagen, ihr in die Augen zu sehen? Geschweige 

denn, sie zu berühren?  

Draußen ist es eiskalt. Gemeinsam schaufelt er mit dem Vater den Weg vor dem Haus vom 

Schnee frei. Ladina kommt mit ihrer Decke als Umhang heraus. Es ist Zeit, aufzubrechen. Sie 

gehen zu Fuß durch den Schnee in den Kurort hinauf.   

Sie hat viel zu schlechte Stiefel! 
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Wenn er könnte, würde er mit ihr tauschen, aber seine wären ihr viel zu groß, und ihre sind 

ihm viel zu klein. 

Vor dem Kirchenportal erklärt der Vater: „Während ihr mit dem Pfarrer sprecht, gehe ich zum 

Kronenbauern. Wir treffen uns dann im Gemeindeamt.“ Damit schreitet er weiter Richtung 

Kronenbauernhof, auf dem Ladina sicher bereits vermisst wird.  

Zögerlich steht Urs vor dem Kirchenportal und blickt in Ladinas Gesicht. Zum ersten Mal. 

Will sie mich überhaupt? 

Worte kommen nicht über seine Lippen.  

Ladina nickt stumm. Er versteht, er soll endlich klopfen. Er schluckt und klopft.  

Eine Ewigkeit tut sich nichts. Schon wendet sich Urs fast erleichtert ab und will wieder 

umkehren. Da öffnet sich knarrend das schwere Holzportal und der Pfarrer steht im Schlafrock 

vor ihnen. Noch nie hat Urs ihn ohne Priesterkutte oder Anzug mit Revers gesehen.  

Plötzlich hat er Bauchschmerzen. Er fühlt sich wie vor einer Beichte. 

Der Pfarrer mustert ihn. Dann bleibt sein Blick auf Ladina haften. Er räuspert sich. 

„Kommt herein.“ Er öffnet das Kirchentor, tritt zur Seite und schließt es hinter ihnen wieder. 

Das einzige Licht im Inneren strömt von den zwei kleinen Fenstern zu jeder Seite und von 

einem Kerzenstummel auf dem Altar am Ende der dunklen Halle. Das Schlurfen der Schritte 

hallt durch die Kirche, als der Pfarrer zum Altar geht. Er ist zwar im Nachtrock, aber sein 

Gangbild und wie er mühsam vor dem Kreuz niederkniet, das sind vertraute Bilder. Er 

bekreuzigt sich dreimal, quält sich wieder hoch und dreht sich zu ihnen um. Urs merkt erst 

jetzt, dass sie immer noch wie angewurzelt zwischen den hintersten Sitzbänken stehen.  

Der Weihrauchgeruch brennt ihm in der Nase. Ladina neben ihm schluckt ein paarmal laut, als 

wollte sie verhindern, dass der Frühstücksbrei auf dem Kirchenboden landet.  

„Tretet vor und nehmt Platz“, sagt der Pfarrer und weist mit der Hand auf die vorderste Bank. 

„Was bringt euch zu dieser inoffiziellen Zeit in Gottes Haus?“  

Urs bemerkt, wie am Abend zuvor, dass sie mindestens mit einem Meter Abstand voneinander 

dasitzen.  

Er sieht auf seine Hände in seinem Schoss. Die Suche nach Worten fällt ihm noch schwerer als 

sonst. Hilflos blickt er kurz zu Ladina, dann zum Pfarrer hoch.  

Der schaut im Stehen wie gestern der Vater auf die beiden herunter und erlöst ihn mit den 

Worten: „Ihr bittet um den Segen der Ehe.“ Beide nicken.  



Sabine Mayr »Und nur die Berge«  Textmanufaktur Neue Talente   
 

 Kontakt André Hille  a.hille@text-manufaktur.de 
 
 

19 

„Kommt heute Nachmittag wieder, bis dahin habe ich alles vorbereitet. Und du bring deinen 

Vater als Zeugen mit“, sagt der Geistliche. Sicher kennt er jedes einzelne Mitglied der kleinen 

Gemeinde mit ihren vierzig Höfen im Kurort oben und den zwölf Hütten im Dorf unten. Alle 

sind in seinem Kirchenbuch aufgeführt mit Namen, Geburts- und Todestag, alle Heiraten und 

Geburten. Er weiß wohl, dass Ladina seit dem Tod ihrer Mutter vor ein paar Jahren allein und 

ohne Familie als Magd auf dem Hof des Kronenbauern lebt.  

Kaum ist die Kirchentür hinter den beiden ins Schloss gefallen, atmen Urs und Ladina 

gleichzeitig laut aus. Überrascht von ihrer gemeinsamen Reaktion und glücklich über das 

Überstehen dieser ersten Hürde wagt Urs, ihr ein kurzes Lächeln zu schenken.  

Die Schneeflocken tanzen wieder vom Himmel, als sie weiter zum nahegelegenen Amt gehen. 

Nun gehen sie etwas näher nebeneinander, vielleicht ist es der kalte Wind, der sie 

zusammentreibt. Das zweitgrößte Haus im Ort nach dem Kirchengebäude dient gleichzeitig 

als Amt und Heimat für den Bürgermeister. Diesmal öffnet sich die Tür sofort, als die beiden 

klopfen. Der Bürgermeister ist bereits in voller Montur. Er wischt sich ein paar Krümel aus dem 

Bart während er unwirsch fragt: „Was gibt es?“  

„Wir wollen unsere Heirat im Gemeindebuch eintragen lassen.“ Ladina drängt sich vor ihn hin. 

Urs nickt hinter ihr erleichtert.  

Sie hofft sicher, schnell der Kälte entfliehen und das beheizte Amt betreten zu können. 

Drinnen ist es in der Tat wohlig warm. Der Bürgermeister mustert sie mit kaltem Blick. Er führt 

sie ohne ein weiteres Wort direkt in die Amtsstube, quetscht seinen dicken Bauch hinter den 

schweren Holzsekretär. Urs und Ladina bleiben unschlüssig vor ihm stehen, auf der Bank Platz 

zu nehmen hat er sie nicht eingeladen. 

„Eure Namen und Geburtsdaten.“ Er hievt schnaufend ein schweres ledergebundenes Buch 

hervor und zückt einen Federkiel, den er vorsichtig in das Tintenfass taucht. 

„Urs Bersorger, 6. August 1900“, stottert Urs.  

„Ladina Tobler, 13. Februar 1902“, sagt Ladina. 

„Ihr seid noch nicht volljährig.“ Das Buch klappt zu, der Federkiel wird weggelegt. 

Entsetzt blicken sich die beiden an.  

Was jetzt? 

Der Bürgermeister stützt sich schwer auf dem Schreibtisch ab, während er sich aus seinem 

Stuhl erhebt. Ohne zu zögern führt er die beiden jungen Menschen mit ausgestrecktem Arm 
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zur Tür. Gerade als er sie öffnen will, klopft es laut. Der Bürgermeister schaut überrascht und 

macht auf, der Vater steht davor. Er muss das Problem bedacht, und sich beim Kronenbauern 

beeilt haben. Während er sich an dem fülligen Bürgermeister vorbeidrängt und das Amt 

betritt, schaut ihm der mit offenem Mund nach. Wortlos und ohne auf eine Einladung zu 

warten, nimmt der Vater auf der Bank vor dem Schreibtisch Platz. Ladina zögert diesmal nicht 

lange und setzt sich neben den Vater. Urs rückt notgedrungen nah an sie heran, ihre 

Oberschenkel berühren sich leicht. Er muss seine Jacke und den obersten Hemdknopf öffnen, 

so heiß wird ihm plötzlich. 

Der Bürgermeister brummt und kehrt zu seinem Stuhl zurück.  

„Sie sind noch nicht volljährig. Da musst du als Vormund unterzeichnen, Bersorger.“ Er greift 

sich mit der Linken in den Bart, wie um noch ein paar Kuchenbrösel herauszukämmen, 

während seine Rechte das dicke Gemeindebuch wieder öffnet und den Federkiel erneut 

eintaucht.  

„Wie war es nochmal? Ledige Tobler? 13. Februar 1902?“ Ladina nickt bestätigend. 

„Also gut. Heute haben wir den 18. Dezember 1918. Eheschließung ...“ Die weiteren Worte 

versickern in seinem Bart. 

Dann ist wieder deutlich zu vernehmen: „Ich, der leibliche Vater des Mannes, übernehme bis 

zum Eintreten der Vollmündigkeit meines Sohnes, Urs Bersorger, am 6. August 1921 die 

Vormundschaft für das Ehepaar.“ 

„Kannst du deinen Namen schreiben?“ Der Bürgermeister hält dem Vater den Federkiel hin 

und dreht ihm das Buch zur Unterschrift um. Statt einer Antwort schaut Vater verächtlich, 

während er unterzeichnet. Die Feder kratzt auf dem Papier. Währenddessen taucht der 

Bürgermeister seinen Siegelring behutsam ins Tintenfass und macht seinen 

ordnungsgemäßen Stempel unter den Eintrag. 

Damit hat die Zeremonie ein Ende. Das war alles. Dennoch verspürt Urs eine Schwere und 

Feierlichkeit, als er neben Ladina die Treppen des Amtes herabsteigt. Die drei gehen 

schweigend durch den Schnee zurück hinunter zum Haus im Dorf.  

... 
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7. Martin und Dolores II 

Der Zug ist überfüllt, und es ist heiß, eng und laut. Ich schließe die Augen, setze meine 

Kopfhörer auf und schalte den Discman an.  Die CD von Pink Floyd habe ich mir nach seinem 

Umzug gekauft, obwohl das eigentlich nicht unbedingt meine Musik ist, aber er liebt sie. 

Pascal.  

Ich lehne meine Stirn gegen die eiskalte Fensterscheibe. Mein Atem lässt mein Spiegelgesicht 

im Nebel verschwinden. Ich stelle mir vor, wie er aussieht. Erinnere mich an sein Grinsen, wie 

er den Kopf leicht schräg legt, als würde er versuchen, seine Größe zu verringern.  

Die Fahrt dauert eine Ewigkeit. Wie immer, wenn ich nervös bin, spiele mit dem Discman-

Kabel. Wie er wohl reagieren wird? Hätte ich ihm Bescheid geben sollen? Ich habe am Telefon 

nur gefragt, was er am Abend macht und ob er zu Hause ist. „Ja“, hat er gesagt. „Nein, ich 

habe kein Basketballtraining, ich habe noch keinen neuen Verein gefunden.“ Er klang so, als 

hätte er auch noch keine neuen Freunde gefunden. Er gehe nirgendwo hin am Wochenende, 

wohin solle er auch gehen, meinte er. Und ich?  

Ich will nicht daran denken. 

Erinnerungen. Sein Abschiedsgeschenk, die alte Schallplatte von Pink Floyd, „The Wall“, echtes 

Vinyl, steht aufrecht im Regal daheim in meinem Zimmer. Nicht an daheim denken jetzt. Lieber 

an ihn. 

Es war in der zehnten Klasse, die Französischstunde hatte schon begonnen. Die Tür zum 

Klassenzimmer ging auf. Dreißig Köpfe, sechzig Augen richteten sich auf den Neuen, der an 

seinem ersten Tag zu spät kam. Pascal.  

„Bonjour Pascal, je te propose de t’assesoir à côté de Martin, il y a de la place et il pourra te 

soutenir“, sagte die Französischlehrerin, die bereits wusste, dass Französisch seine Schwäche 

war, weil er an seiner vorherigen Schule Latein gehabt hatte.  

Ich wette, ich wurde damals knallrot, als ich Pascal übersetzen musste, dass er auf dem freien 

Platz neben mir sitzen sollte (das mit der Unterstützung in Französisch verschwieg ich erst 

einmal). Pascal zuckte kurz die Schultern und ließ sich schwer auf den Stuhl fallen, unsere 

Schultern berühren sich dabei flüchtig. Plötzlich war ich wie elektrisiert. Eine Gänsehaut 

breitete sich auf meiner Haut aus, gleichzeitig wurde mir heiß. Im Lauf der Stunde spürte ich 

neidische Blicke im Rücken wie giftige Pfeile. In der Pause wurde Pascal von allen umschwärmt 

und ausgefragt. 
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„Basketball? Cool! Hast du schon einen Verein gefunden?“ 

Auf einmal wollten alle in der Sportstunde Basketball spielen. Keiner hatte eine Chance gegen 

Pascal. Er war nicht nur technisch hundertmal besser, sondern auch der Größte von uns. Er 

holte jeden Rebound. Versenkte unzählige Körbe. Pascal zog nicht nur alle Mädchen und 

Jungen, sondern auch die Lehrer in seinen Bann. War vorher Fußball die alles dominierende 

Macht auf dem Pausenhof gewesen, der sogar die Lehrer mit ihren Kaffeetassen auswichen, 

so übernahm seit Pascals Ankunft mehr und mehr diese andere Sportart die Macht. Den 

Basketball brachte Pascal selbst mit in die Schule, der Korb erschien auf mysteriöse Weise 

wenige Tage später am Rand neben der Turnhalle.  

Duschen nach der Turnstunde war Pflicht und schon vor der Ankunft von Pascal eine Tortur 

der maximalen Peinlichkeit für mich gewesen. In der Regel umging ich die Situation, indem ich 

immer so lange herumtrödelte, bis die anderen endlich fertig waren. Mit Pascal blödelten sie 

aber nun so ewig unter der laufenden Dusche, dass einmal der Sportlehrer hereinmarschierte 

und brüllte: 

„Jetzt aber Schluss, es klingelt gleich zur nächsten Stunde. Martin, worauf wartest du? Du hast 

ja noch nicht einmal angefangen. Zackig jetzt!“ 

Nachdem Herr Bartsch wieder aus der Umkleidekabine, und die Jungs endlich aus der Dusche 

raus waren, huschte ich mit dem Handtuch um den Bauch und gesenktem Blick an ihnen 

vorbei, stellte mich unter die Dusche gleich neben der Tür, in die man von der Umkleide aus 

am wenigsten Einblick hatte. Pascal und die anderen kämpften nebenan mit ihren nassen 

Handtüchern, in die sie Knoten gemacht hatten, mit denen sie sich gegenseitig auspeitschten. 

Ich schob mich mit dem Handtuch vor dem Körper aus der Dusche zu meinem Kleiderhaken, 

drehte ihnen den Rücken zu und zog mich so schnell wie möglich an. Als ich mich wieder 

umdrehte, stand auf einmal Pascal vor mir. Er trug immer noch nur seine Hosen. Fast stieß ich 

mit der Nase gegen seine nackte Brust. Breit. Muskulös. Ein paar Härchen. Ich drehte den Kopf 

zur Seite, versuchte ruhig zu atmen. 

„Deine Ballkoordination ist gut, du bist leider nur noch ein Stück zu klein für Basketball.“ Sicher 

wurde ich wieder knallrot im Gesicht. Pascal gab mir mit einem breiten Grinsen einen Klaps 

auf die Schulter und dann drehte er sich endlich weg und zog sich fertig an. 

Es dauerte nicht lange, bis die Französischlehrerin Pascal die Nachhilfe durch mich quasi per 

Dekret verordnete. Wir übten also jeden Mittwochnachmittag und Samstagvormittag in 
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seinem Zimmer, ich saß neben ihm, unsere Beine wurden von den Schreibtischschubladen 

links und rechts eingepfercht, so dass unsere Knie sich unweigerlich berührten. Jedes Mal ein 

Stromschlag, wie damals, als ich einmal einen elektrischen Viehzaun in den Bergen berührt 

hatte. 

Ich gewöhnte mich einfach nicht daran, oder besser gesagt, ich gewöhnte mich zu sehr daran. 

Ich wurde süchtig nach dem Gefühl, das in mir aufstieg, wenn ich in seiner Nähe war. Wie 

wenn ein warmer Sommerregen auf deine nackte Haut prasselt und du dich ganz spürst, vom 

Kopf bis zu den Zehen.  

Pascal lernte die französische Grammatik schnell, und ich fragte mich, ob er auch meine 

Gefühle durchschaute.  

„Ist dir klar, dass Clara und Filippa total eifersüchtig auf dich sind?“, sagte er einmal, als ich bei 

ihm war, und sah mich mit einem Grinsen an, meine Reaktion genau beobachtend. 

„Und? Warum lernst du nicht mit einer von ihnen?“, sagte ich und versuchte, das Zittern in 

meiner Stimme zu unterdrücken. 

Pascal lehnte sich vor, schüttelte laut lachend den Kopf und meinte: „No way, ich weiß, worauf 

die aus sind. Das endet dann nur in Geknutsche und lernen tu ich nichts.“   

Und dann hörte er auf zu lachen und schaute mich wieder mit ernstem Gesicht an, ich konnte 

nicht entschlüsseln, was er dachte. 

Nach ein paar Sekunden legte er den Arm um meine Schulter und sagte: „Martin, mit dir bin 

ich happy. Du bist mein bester Nachhilfelehrer und Freund.“ 

Ich spürte, wie mir heiß und mein Gesicht rot wurde und wich seinem Blick aus. 

„Also, wenn es ein normales Verb ist, nimmst du für das Passé Composé ‚avoir‘ ...“, fuhr ich 

fort, um abzulenken. 

Ich wunderte mich, warum Pascal nicht längst mit Clara oder Filippa ging, einem der beiden 

hübschesten Mädchen der Klasse. Beide zeigten, wie die meisten Mädchen, offensichtliches 

Interesse. Pascal stieg zwar bei jeder Gelegenheit oberflächlich auf ihre Flirts ein, aber dabei 

blieb es dann auch. Wie eine clevere Fliege stupste er an das Spinnennetz, ohne sich in den 

klebrigen Fäden zu verheddern. Rechtzeitig hob er ab, bevor die gierige Spinne ihn erreichte. 

Nicht nur sein Basketballspiel war virtuos.  

Mittlerweile blieben wir nach der Französischnachhilfestunde noch stundenlang zusammen, 

hörten Musik, schlenderten durch die engen Gassen der Stadt. Pascal schleppte mich in einen 
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Secondhand-Plattenladen, den ich gar nicht kannte, obwohl ich im Gegensatz zu ihm mein 

ganzes Leben in dieser Kleinstadt verbracht hatte. Seine Eltern hatten noch so einen alten 

Plattenspieler. Er gab sein Geld für Pink Floyd aus, aber auch für Queen, Elton John und David 

Bowie. Er legte vorsichtig die Nadel auf die neu erstandene Platte und tanzte ungeniert vor 

mir im Wohnzimmer herum. Als er dann auch noch lauthals mitsang, kippte seine Stimme bei 

einigen hohen Tönen in ein Krächzen, obwohl er den Stimmbruch eigentlich schon hinter sich 

und einen sehr tiefen, männlichen Tonfall hatte. Im Gegensatz zu mir - ich konnte zumindest 

akustisch immer noch als Mädchen durchgehen.  

Ende der zehnten Klasse kam der erste Schlag in die Magengrube.  

„Wir ziehen zu Großvater. Dann sind wir alle nicht mehr so einsam“, sagte Papa und sah mich 

erwartungsvoll an.  

Ich war sprachlos. Wirklich? Das bewies mal wieder, wie wenig Papa mich kannte. Was dachte 

er denn, was ich dort oben in dieser Einöde machen sollte?  

Ganz zu schweigen davon, dass ich dann eine Stunde von Pascal entfernt wohnte. Eine Stunde! 

So lange benötige ich nach dem Umzug nun jeden Tag, um mit dem Zug in die Schule zu fahren.  

Immer öfter blieb ich nach dem Unterricht länger in der Stadt, meist bei Pascal zu Hause, oder 

wir hingen in der Stadt herum. Oder ich saß in der Sporthalle und schaute Pascal beim 

Basketballtraining zu. Manchmal zeichnete ich ihn heimlich, zeigte aber nie jemandem die 

Bilder.  

Dann begann Papa Stress zu machen. Ich würde zu wenig Zeit zuhause verbringen, zu wenig 

für die Schule tun. Ich merkte genau, dass Papa an mir schnupperte, wenn ich abends 

heimkam, und herauszufinden versuchte, ob ich mit Pascal mal wieder einen Joint geraucht 

hatte. Und Opa erst! Der warf ständig kritische Blicke auf meine Haare, die mir mittlerweile 

wieder über die Schultern reichten.  

Meine Haare. Ich lasse sie mit Absicht quer über mein Gesicht und das rechte Auge fallen, ich 

will gar nichts sehen. Und niemand soll mich sehen. Auch nicht die neugierige Tante, die mich 

vom Sitz gegenüber komisch anstarrt. Ich starre zurück, steck mir einen Kaugummi in den 

Mund, kaue und schließe die Augen. Denke lieber wieder an Pascal. 

 

Es war ein Freitagnachmittag. Wir schlenderten durch die Fußgängerzone. Die Frühlingssonne 

ließ die regennassen Dächer und Pflastersteine glitzern. Pascal war extrem gut gelaunt. Er 
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hatte in Mathe die beste Note geschrieben und in Französisch sein erstes „Gut“. Wir waren 

unterwegs zu einem Burgerladen, zum Feiern. Pascal liebte Burger. Ich bestellte eine Portion 

Pommes. Weil das Wetter so schön war, nahmen wir das Essen mit raus, worüber ich froh 

war, denn in dem Restaurant stank es nach altem Fett. Ich warf eine halbe Pommes einem 

Spatzen zu, der vor unseren Füssen am Boden herumflatterte. Pascal legte auf einmal einen 

Arm um meine Schultern und drückte mich an sich. Überrascht schaute ich hoch in sein 

Gesicht. Er sah so aus, als wollte er mir gerade irgendetwas sagen. 

„Pascal?“, ertönte es da plötzlich hinter uns. Wir drehten uns um. Pascal ließ mich sofort los. 

Hinter uns standen Clara und Filippa. Als sie mich erkannten, wurden ihre Augen groß, sie 

sahen irgendwie schockiert aus. 

„Wir dachten schon, du hast eine Freundin ...“, sagte Clara. Am Ende entfuhr ihr ein komisches 

Kichern. 

„Nee, für so was habe ich keine Zeit. Sport, Schule und wieder Sport. Man muss Prioritäten 

setzen“, sagte Pascal lachend. 

„Aha. Und Martin?“, stichelte Filippa weiter. Sie war schon immer die Selbstbewusstere, 

Aggressivere der beiden gewesen. 

„Dank Martin habe ich ein ‚Gut‘ in Französisch bekommen, das mussten wir feiern“, 

entgegnete Pascal. 

Daraufhin gratulierten die beiden ihm überschwänglich und nutzen die Gelegenheit, Pascal 

um den Hals zu fallen und ihn zu umarmen. Er schien ein wenig verlegen und versuchte sie 

abzuschütteln.  

Als die beiden endlich wieder außer Sicht- und Hörweite waren, beklagte er sich: „Boah, jetzt 

riech ich nach ihrem Parfum!“ 

Anfang der elften Klasse kam die zweite Katastrophenmeldung. 

„Wir ziehen um“, sagte Pascal. 

„Was? Wohin? Warum? Wann? Schon wieder? Ihr seid doch erst ein Jahr hier!“ Ich glaube, 

ich stammelte die Worte nur so heraus, machte keinen Punkt, keinen Atemzug, mein Herz 

vergaß zu schlagen, mir wurde schlecht. 

„Mein Vater muss schon wieder die Filiale wechseln“, sagte Pascal. „Aber für mich ist es das 

letzte Mal, das sag ich dir. Sobald ich nächstes Jahr achtzehn werde, ist Schluss mit dem 
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Umherziehen.“ Pascals Gesicht wurde für ein paar Sekunden fast hässlich, so ein grimmiges 

Gesicht machte er. 

In den Ferien half ich ihm packen. Seine Platten wickelte Pascal sorgfältig in Packpapier und 

platzierte sie vorsichtig in einer stabilen Kiste. Seine fünf Basketbälle landeten in einem großen 

Netz.  

Zum Abschied am Umzugstag drückte er mir eine Schallplatte in die Hand. Ich blinzelte und 

konnte wegen der blöden Tränen, die sich in meinen Augen ansammelten, kaum das Cover 

erkennen. „The Wall“ von Pink Floyd. An dem Tag versagte mein Talent, die Salzströme 

zurückzuhalten.  

Lange stand ich am Straßenrand und sah dem grauen Umzugsvan hinterher. Ließ den Tränen 

freien Lauf, bis meine Wangen brannten. 

 

Der Zug hält. Ich habe den Eindruck, alle steigen hier im Zentrum aus. Verloren versuche ich, 

mich in dem riesigen Bahnhofskomplex zu orientieren. Überall hängen schon 

Weihnachtsdekoration und Lichter. Zweimal steige ich die falsche Treppe hoch, muss wieder 

runter, weil ich oben feststelle, dass der Verkehr hier in der Hauptstadt eine 

Straßenüberquerung zu Fuß unmöglich macht. Zum Glück habe ich einen Stadtplan dabei, und 

zu Hause schon markiert, wie ich laufen muss. Von den wenigen Malen, als ich mit den Eltern 

hier war, ist mir außer den gigantischen Einkaufszentren und der Kirche, von deren Turm aus 

wir auf die Großstadt hinunterblickten, nichts in Erinnerung. Irgendwo hier muss auch Mama 

wohnen. Wir haben sie in dem ganzen Jahr, seit sie ausgezogen ist, nie besucht. Ich verdränge 

die Gedanken an sie und versuche mich darauf zu konzentrieren, in der Flut von Menschen, 

Autos und weihnachtlichen Reklameschildern die Straßennamen zu finden. Es ist saukalt, aber 

ich schwitze unter der Jacke, und unter dem Rucksack klebt mittlerweile mein Pullover am 

Rücken.  

Endlich stehe ich vor seinem Haus. Noch nie war ich hier seit seinem Umzug vor Monaten. Es 

ist später Nachmittag, und es wird schon dunkel, mein Bauch knurrt, ich habe seit dem Morgen 

nichts gegessen. Statt nach der Schule heimzufahren, bin ich gleich in den Zug in die 

entgegengesetzte Richtung eingestiegen, außer Kaugummi hatte ich nichts dabei. Ich steige 

die Stufen hoch zur Tür. Meine Hand zittert, als ich auf die Klingel drücke.  
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Er öffnet. Mit einem unwirschen Gesichtsausdruck, der sich in der nächsten Sekunde in 

überrascht wandelt, aber Freude kann ich nicht erkennen. Ich mache einen Schritt rückwärts 

die Stufe hinunter, stolpere fast. 

Nicht nur die Umgebung, die überfüllten Straßen, die abweisenden meterhohen Fassaden, die 

vielen eiligen Menschen sind mir fremd. Ein Fremder scheint vor mir zu stehen. Pascal wirkt 

fast abweisend. Als hätte er sein altes Ich beim Umzug zurückgelassen.  

Nach einer Weile, die mir wie Stunden vorkommt, macht er einen Schritt auf mich zu und 

umarmt mich jedoch, wie früher.  

Habe ich mir seine Ablehnung eingebildet, sie vielleicht mit Überraschung verwechselt? 

Jetzt grinst er, ein wenig müde wirkend, legt den Kopf schief und lässt mich rein.  

„Ich habe mir fast gedacht, dass du kommst“, sagt er.  

Wir gehen ins Haus.  

Neugierig sehe ich mich in der neuen Wohnung um, sie wirkt teilweise fremd und doch 

irgendwie bekannt. Die Küche ist ganz anders, aber der Schuhschrank im Gang zum Beispiel 

ist der alte. Wir stehen verlegen im Wohnzimmer herum, auch hier die gewohnten Sessel und 

das Regal, noch ein paar unausgepackte Umzugskartons am Boden davor.  

Keiner von uns weiß ein Wort zu sagen, wir sehen uns nicht einmal in die Augen. Verzweifelt 

überlege ich, wie ich ihm über die neue Schule, Freunde, Sport und alles Fragen stellen soll. 

Ich suche nach Vertrautem, dem alten Plattenspieler. Nein, den hätten sie auf dem Flohmarkt 

verkauft. Pascal zieht eine Vinylplatte aus dem Wohnzimmerregal. Queen, Bohemian 

Rhapsody. Er schenkt sie mir. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was ich denken soll. Freue ich 

mich? Was mache ich mit der Platte, die ich nicht anhören kann?  

„Komm gehen wir in mein Zimmer“, sagt Pascal schließlich.  

Es ist kleiner als sein altes. Das Bett und den Schreibtisch hat er behalten. Ich werfe einen Blick 

auf seine Schulbücher. Dann suche ich vergeblich die Basketbälle. Ein großer Boxsack hängt 

von der Zimmerdecke. Pascal folgt meinem Blick, sagt auf meine unausgesprochene Frage: 

„Den haben die Vormieter hängen lassen. Boxen hält mich fit, keine Ahnung, ob ich Basketball 

nochmal anfange ...“  

Auf meine Frage, ob ich über Nacht bleiben kann, antwortet er „Klar. Meine Eltern sind nicht 

da, sie sind übers Wochenende weg.“  
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Er öffnet den Schrank, holt etwas heraus und wirft mir eine Rolle zu, einen Schlafsack. „Schön, 

dass du hier bist, ich habe dich vermisst.“ Ich dich auch, denke ich. Und irgendwie vermisse 

ich dich noch immer, obwohl ich dir gegenüberstehe ...  

Ich drücke mir den eingerollten Schlafsack an den Bauch. Das ist ein typischer Fehler von mir. 

Manchmal bilde ich mir ein, der Mensch, der mir gegenübersteht, und den ich liebe, müsste 

eigentlich genau wissen, wie es in mir drin aussieht. Was natürlich Quatsch ist.  

Ich ertappe mich gerade, dass ich genau diese Fehleinschätzung im Moment mit Pascal mache. 

Woher soll er wissen, wie ich mich fühle? Wir haben uns seit Monaten nicht gesehen und auch 

zuvor habe ich nie getraut, ihm die Wahrheit zu sagen.  

Wahrheit. Was ist das überhaupt?  

 

Für Papa bin ich sein jüngerer Sohn, der einfache, der im Vergleich zu Constantin wenig 

Probleme macht. Machte. Bis vor Kurzem.  

Seit Kurzem rebelliere ich, bin wütend und abweisend. Das ist mir völlig bewusst. Nicht, dass 

ich die Wahl hätte. Dass ich das aus einem speziellen Zweck bewusst machte. Dass ich mich 

auch anders verhalten könnte, wenn ich wollte. Nein. 

Ich kann mich einfach nicht mehr verstellen. Ich muss irgendwo meinen Frust rauslassen. 

Dabei habe ich doch gerade bei Papa Angst, ihn zu verlieren.  

Vielleicht bin ich deshalb weggelaufen von zuhause. Bevor es eskaliert.  

Geflohen wie Mama. Sie durchschaut mich glaube ich am besten. Vielleicht ahnt sie, was in 

mir vorgeht. Sozusagen von Frau zu Frau. Haha. Aber sie hat nie den ersten Schritt gemacht. 

Nie mit mir geredet. Im Gegenteil. Lässt mich einfach im Stich. Egoistisch verfolgt sie ihren 

Selbstverwirklichungstrip. Ist in diese scheußliche Großstadt hier gezogen. Hat mich meinem 

Schicksal überlassen, obwohl sie wusste, dass Papa dann in das Bergdorf zurückziehen wird. 

Denk ich mir mal. Gesagt hat sie damals nur: „Ich liebe euch. Aber ich finde es unfair, dass die 

Gesellschaft von uns Frauen erwartet, sich für die Familie zu opfern. Männer dürfen Karriere 

machen und bekommen Anerkennung.“ 

„Was für eine Karriere machst du denn jetzt?“, fragte ich sie. 

„Ich bin Heilpädagogische Lehrerin in einem Jugendheim“, antwortete sie. 

„Aha“, war mein Kommentar. 

„Was heißt ‚aha‘?“, wollte sie wissen. 
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„Du kümmerst dich also lieber um fremde Kinder für Geld.“ Ich versuchte meine Stimme 

eiskalt klingen zu lassen. 

„Constantin ist in seiner Tagesschule bestens betreut und hat so viele Fortschritte gemacht. 

Ihr braucht mich doch gar nicht mehr ...“ Sie begann zu stocken, als würde ihr bewusst, dass 

sie wieder vor allem an Constantin dachte, außer an sich selbst. 

Ich drehte mich weg von ihr, ging in mein Zimmer und knallte ihr die Tür vor der Nase zu. 

„Und du kannst mich jederzeit anrufen oder besuchen“, schrie sie durch die Tür.  

Ich machte es nie. 

Stattdessen besuche ich jetzt Pascal. In der Hoffnung, dass er mich besser versteht. Mein 

Freund ist. Für mich da ist. Ich bin so müde. So hungrig. Sehne mich so ... nach was ...? 

Wir setzen uns auf den Boden, und Pascal zündet einen Joint an, wir ziehen abwechselnd.  

Auf einmal holt Pascal ein kleines Plastiktütchen aus der Hosentasche. Eine hellrosa Tablette 

ist darin.  

„Teilen?“, er grinst fast sein altes Lächeln. 

„Was ist das?“, frage ich. 

„Das ist Emma. Du wirst sie mögen“, erklärt Pascal und bricht das Ding in der Mitte 

auseinander. Er steckt sich seine Hälfte in den Mund und hält mir die andere entgegen. 

Mein Arm ist schwer und träge, langsam hebe ich ihn und halte meine Hand hin. Die rosa 

Hälfte fällt hinein. Pascal dreht sich kurz weg und holt eine Flasche Wodka aus dem 

Schreibtischschrank. Ich nutze die Sekunde und lasse die halbe Emma in meiner Hosentasche 

verschwinden. Pascal spült seine mit einem großzügigen Schluck hinunter, streckt mir dann 

die Flasche entgegen. Ich nehme einen kleinen Schluck und muss sofort husten. Es brennt. Das 

Zimmer beginnt sich zu drehen. Ich habe seit Pascals Umzug nicht geraucht und bin das Gras 

nicht mehr gewöhnt. Auch Pascal reagiert komisch. Statt entspannt und lustig zu werden, 

wirkt er plötzlich aufgekratzt. Beinahe aggressiv kommt er mir vor, reagiert unwirsch, als ich 

versuche, ihm Informationen über seine neue Schule, die Leute und so weiter zu entlocken.  

„Lass uns lieber über uns reden“, sagte er. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, er anscheinend 

auch nicht, denn er bleibt stumm, trinkt noch einmal aus der Wodkaflasche. 

Als er sich meinem Gesicht nähert, und mich küssen will, geht mir alles zu schnell.  

Ich stoße ihn von mir. 

„Was ist? Willst du mich nicht mehr?“ Pascals Stimme klingt messerscharf. 
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Bevor ich antworten kann, liege ich plötzlich am Boden, und Pascal sitzt auf mir, auf meinem 

Oberkörper. Ich bekomme kaum noch Luft. Pascal hält mich mit seinem Körpergewicht 

gefangen und mit der freien Hand fummelt er an meiner Hose herum. 

„Hör auf. HÖR AUF!“ 

Doch Pascal hört nicht auf. Er schafft es, die Hose zu öffnen. 

Ich liege plötzlich auf dem Bauch, habe gar nicht mitbekommen, wie Pascal mich umgedreht 

hat. Jetzt schreie ich. NEIN. 

Mein Kopf wird auf den Boden gedrückt. Ich habe das Gefühl zu ersticken. 

Schmerz zerreißt mich. 

Ich wünschte, ich wäre tot. 

 

... 

 


